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AU PUBLIC. 



C'est surtout quand l’ouvrage qu’il annonce au 
public est pour lui un gage d’estime et d’amitié que 
lui donnent les auteurs, qu’un libraire a tout à 
gagner à leur laisser faire son Prospectus : voici 
comment a parlé du Diable boiteux 1 un journal qui, 
sous une forme légère , a le privilège de dicter, en 
matière littéraire , des arrêts presque toujours con- 
firmés par le goût : , . - " , • 


1 Ce livre fut précédemment annoncé sous le litre du Diable 
Boiteux à Paris, les auteurs ont décidé qu'il n’aurait d’autre titre 
que celui de Paris ou le Livre des Cent-et-un. 
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îj PARIS , OU UE LIVRE 

« Le plan de ce livre' est très -simple. Il faut 
passer en revue le Paris moderne: il faut le mon- 
trer tel qu’il est, incertain, fantasque, colère, im- 
patient, pauvre, ennuyé, encore avide d’art et 
d’émotions , mais difficile à émouvoir, absurde 
souvent, quelquefois sublime; il faut faire pour le 
Paris d’aujourd’hui ce que Mercier a fait pour le 
Paris de son temps, avec cette différence que cette 

i , , 

fois les tableaux de mœurs seront rarement écrits 
sur la borne. 

» D’ailleurs , Paris est moins populace , moins 
cabaret , moins grosse joie, moins littérature morte 
qu’au temps de Mercier. Paris aujourd’hui se par- 
fume volontiers d’ambre, de musc ; sa barbe est 

faite avec soin , ses cheveux sont frisés , ses ongles 

• ► «” • * 

sont faits avec art. Il faudra pour le peindre une 
autre plume que celle de Mercier. 

» Quel écrivain pourrait suffire à ce Paris mul- 
tiplié et tricolore? qui suffirait à ces petites grâces, 
à ces vives colères , à ces passions fougueuses? 
passions de vieillards, passions de jeunes hommes, 
passions de femmes , passions de héros. Paris 
tremble, Paris meüace, Paris crie aux armes, Paris 
veut aller à la frontière, Paris veut rester en repos, 
Paris ple\ire et sanglote, Paris juste milieu, Paris 
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extrême gauche, Paris extrême droite; quel écri- 
vain voudrait se charger de ce monstre ! 

» Eh bien! donc, renoncez à l’unité pour une 
peinture multiple, appelez à votre secours toutes 
les imaginations contemporaines avec leurs coloris 
si divers : vive ou lente, joyeuse ou triste, bonne 
ou moqueuse , sceptique ou croyante , quelle que 
soit l’imagination de nos faiseurs , elle aura sa place 
dans ce livre , elle prendra un instant le manteau 
d’Asmodée, et elle ira partout, la pauvre fille, 
partout où peut aller un homme qui n’a peur de 
rien : à l’Opéra , à l’hôpital , au Palais-Royal , , à 
Bicêtre, à la chambre des pairs et à la Maternité ; 
dans le couvent qui tombe , dans le boudoir qui se 
dépouille de ses tentures roses, chez l’artiste qui 
y vend son violon pour payer son dernier dîner ; 
elle ira partout où il y a quelque chose qui meurt, 
pour porter secours à ce quelque chose , ou du 
moins pour pleurer sur ce pauvre rien qui s’en va. 
Laissez-la faire, l’imagination française; elle se- 
couera la poussière brillante de ses ailes sur toutes 
ces ruines, elle leur rendra pour vous leur fraî- 
cheur primitive, elle vous fera pleurer ou sourire. 
Vous aurez mieux que le Diable boiteux de Lesage , 
croyez-moi. 

* 

# • « * 
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» Vous aurez le Diable boiteux de tous les hommes 
N qui écrivent, qui pensent, qui mordent, qui louent, 
qui observent, qui font de la prose ou des vers. 
Pas un nom ne manquera à cette réunion de tous 
les noms contemporains. Jeune ou vieux , classique 
ou romantique , pauvre ou riche , pourvu qu’il y 

i * 

ait esprit et observation , car il y aura bonne grâce 
à coup sûr. 

« A coup sûr aussi ce sera un livre bien fait, 
car il y aura lutte entre ces hommes réunis dans 

, i 

un si noble but , chacun s’efforçant de donner ce 
qu’il a de meilleur. » 

A côté de cet article qui expose déjà l’idée mère 

. ' A ' 

et la première partie du plan de ce grand ouvrage , 
nons citerons un organe plus grave, le Journal 
des Débats , qui fait loi en pareille matière. 

« On ne redoutera pas , dans cette confluence 
» d’écrits partis de tant de mains , le choc orageux 
» des opinions hostiles. Chaque opinion s’y révé- 
» lera sans doute , car l’opinion est une des expres- 
» sions ineffaçables d’un caractère d’homme ; elle 
» descendra nue dans l’arène, mais elle y des- 
» cendra désarmée. Plus de cent auteurs qui s’en- 
» tendent pour jeter leurs pensées côte à côte dans 
» le même livre , du fond de leur cabinet , se 
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M, « 

îi garderaient bien de violer entre eux les bien- 
» séances que l’élégance et le bon goût de notre 
« caractère français prescrivent dans les discus- 
» sions les plus animées. Il y aura beaucoup de 
» noms propres dans l’histoire du Paris moderne , 

» par la raison toute naturelle que Paris est plein 
» de noms propres ; mais la personnalité , vive et 

» plaisante quand elle pourra, n’y sera jamais of- 

» " 

i> fensante. Les auteurs n’en sont pas à savoir d’ail- 
» leurs que la saillie mordante qui égaie une soirée, 

» ou l’expansion fougueuse qui remue une semaine, 

» perdent l’une son sel et l’autre son entraînement , 

» quand elles se prolongent au-delà de l’impression 
« passagère qui les a produites ; et leurs signatures 
» feront assez foi que les cpllaborateurs de ce • 
)> drame a cent actes divers n’écrivent pas pour 
» quelques jours, * . 

» Voici donc un livre neuf, s’il en fut jamais; 

» neuf par la matière , neuf par la forme neuf par 
» le procédé de la composition qui en fait une es- 
» pèce d’encyclopédie des idées contemporaines, le 
” monument d’une jeune et brillante époque, Y album 
» d’une littérature ingénieuse' et puissante. Cette 

»» combinaison a trouvé du premier abord tant de 

% 

» sympathies dans les écrivains et dans les lecteurs, 


Vj; PARIS, . OU LE LIVRE 

» * 

)> qu’elle a élé signalée avec bienveillance dans la 
» plupart des journaux, long-temps avant d’être 
» suffisamment élaboréè , et son titre même n’était 

* , v 

» pas fixé, que chacun l’inventait déjà. 

i» 11 ne nous reste qu’à parler de ce qui est pér- 
il sonnel à l’éditeur M. Ladvocat, dans les circon- 
)» stances qui ont donné naissance à cet ouvrage. 
» Un dévouement consciencieux , et quinze ans 
» consacrés aux devoirs de sa profession , ne l’au- 
■ -» raient conduit qu’à sa ruine, si on le laissait suc- 
» comber à la crise commerciale contre laquelle il 
» lutte avec courage depuis long-temps; mais il en 
» retirait un fruit qui peut être estimé à plus haut 
)* prix que la fortune , il avait du moins le bonheur 
>* d ; acquérir dans sa carrière , comme libraire et 
' x comme éditeur , d’illustres patronages et d’ho- 
» norables amitiés.' Le manuscrit sur lequel se 
fonde maintenant l’avenir de son établissement, 
» est le tribut spontané de l’intérêt que les écrivains 
» les plus distingués de nos jours portent d’un ae- 
>> cord unanime à une maison qui a été pour quel- 
» ques-uns d’entre eux lepoipt de départ du talent, 

» et le berceau de la aloire. 

o * 

j > II est touchant, suivantnous, de voir les veilles 
» de l’homme de lettres concourir avec un zèle in- 
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» fatigable à cette œuvre de réparation ; et le pu- 
j> blic, toujours si favorable aux entreprises de 
» M. Ladvoôat, qui lui ont procuré tant de nobles 
» jouissances, ne peutpas être insensible à un appel 
» qui lui en promet de nouvelles , plus vives encore 
» et plus appropriées aux émotions du moment,' 
» quand il s’y joint l’attrait d’une action généreuse. 

» Nous sommes sûrs d’avance que le gouvernement 

V , t 

!• éclairé d’une nation éclairée suivra de lui-même 
» une impulsion qui lui est sinaturelle. Rien ne ca- 


Si « • , 

ii ractérise avec plus d’éclat la régénération des 
peuples que la sympathie du pouvoir pour les 
» arts, les lettres et le commerce, dont ils reçoivent 
a leur principale splendeur. » 

Dans l’impossibilité où se trouve l’éditeur de té- 

moigner sa reconnaissance à la littérature contem- 

» <• 


poraine pour la bienveillance toute paternelle 
qu’elle lui a prodiguée, il se borne à imprimer 
l’engagement et la liste des hommes de lettres qui 
sont venus à son aide avec tant de zcle et de cha- 

* ♦ i * 

leur; il conserve cette liste chargée de leurs noms, 
comme on conserverait des lettres de noblesse ac- 
quises sur le champ d’honneur. " '■ 


•“ Les soussignés, voulant donner à M. Ladvocat , li- 
braire, un témoignage de l’intérêt qu’il leur inspire, dans 
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les circonstances fâcheuses où il se trouve , par toutes les 
pertes qu’il a éprouvées depuis un an , ont résolu de venir 
à son secours en s’engageant à lui donner chacun au moins 
deux chapitresqui devront composer un ouvrage intitulé : 
le Diable Boiteux à Paris , ou Paris et les Mœurs comme 
elles sont. Us invitent tous les hommes de lettres qui 
n’étaient pas présens à leur réunion , à venir se joindre à 
eux pour secourir un libraire qui a si puissamment con- 
tribué à donner de la valeur aux productions de l’esprit, 
et à consacrer l’indépendance de la profession d’homme de 
lettres. » 

* , . .. » 

Messieurs, 

7 . . * 

\ 

ANCELOT. 

ANDRIEUX , de l’Académie française. 

ARAGO (Étienne). . 

ÀRNAULT (A. V. ) de l’Académie française. 

AVENEL. ’ ; 

BALLANCIIE. 

BALZAC. - • 

BARTHÉLEMY et MÉRY. 

BAZIN (A). ' , . ' ' ; 

BEQUET (Étienne )I 
BÉRANGER. * - 

BERT. 

BERTHOUD (Henri). 

BIGNAN (A). 

BILLIARD (Auguste). *' 

BIZET. ‘ ' 

BODIN (Félix)., ' . 

BONJOUR (Casimir). 

BOUILLY. ' ’ 

Madame la comtesse DE BRADY. 

BRIFFAULT , de l’Académie française. 

BRUKER. 

BURETTE (Théodore). 
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* . J - \ 

capefigüe. . , . 

CARREL. ’ . , ' ... 

CASTIL-BLAZE. . ' ‘ . 

CAUCHOIS-LEMAIRE. ■ . 

CAVE. . 

C1IALAS (PRosper). * ' < v • ' 

CHASLES (Philarète ). ^ 

CHARPENTIER, , . ‘ >* 

Le Vicomte de CHATEAUBRIAND , de l’Académie française. • 
CHATELAIN. .. . , • 

COMTE ( Achille ). - ’ • * . 

CORDELIER DE LANOUE. ,• 

COUSIN , de l'Académie, française. ,* 

Le Baron CUVIER, de l’Académie des Sciences et de l’Académie 
française. _ * 

Madame la Duchesse D’ABRANTÈS. 

D’ANGLEMONT. ' 

DAVID (Paul). . ’ . ' 

Madame DE BAUR. • , ^ - 

DE JOUFFROY. ,..*•• 

DE JUSSIEU (A.), de l'Académie des Sciences. ' . 

DE JUSSIEU (Alexis). 

DE JUSSIEU (Laurent). ” 

DE KOCK (Paul). 

Le Comte DE LABORDE (Alexandre), de l’Académie des Sciences. , • 

DELACROIX (Eugène ), peintre d’Histoire. - • . , \ 

DELACROIX (Jules). 

DELAMARTINE (Alphonse) , de l’Académie française. 
DELATOUCHE. 

• i 

DELAVIGNE (Casimir), de l'Académie française. * . 

DELAVIGNE (Germain). • > . .. ; - V • . 

DE LA VILLE (Alexandre). 

DELRIEU (A). 

DE MONGLAVE (Eugène): •’ .. • - . 

Madame de MONGLAVE (OcTAvIE). ' 

D’ÉPAGNY. , ' . 

DE PIXÉR^COURT ('GuAbert ). ” * • * * 

DE FONGERVILLE , de l’Académie française. " ' 

DE REMUSAT (Charles). . . ' V 
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DE SACY fils (Silvestbe). > 

Le Comte DE SAINT-PRIEST (Alexis). 

DE SALVANDY. • ' ' 

Madame DESBORDES-VALMORE (Marceline) 
DESCIIAMPS (Antoni). 

DESCHAMPS (Émile). 

DESNOYERS (Louis). 

DESPRES (Ernest). , »„* • 

Le Comte DE VIGNY (Alfred). 

DE VILLEMAREST. 

DE WAILLY (Alfred). 

D1TTMER. 

DONNÉ. 

DROUINEAU. 

DROZ , de l’Académie française. 

DUCANGE f Victor ). . .. 

Madame DUCREST (GEORGETTE). 

DULAC. . \ÿ’ % Y '' 

DÜLAURE. » 

DUMAS (Alexandre). 

DUPATY ( Emmanuel ). 

DUPEUTY (Charles). 

Le Baron DUPIN (Charles) , de l’Académie des Sciences. 
DU VAL (Alexandre), de l’Académie française. 

DU VAL ( Amaury), de l’Académie des Inscriptions. 
DUVIQUET. 

ÉTIENNE, de l’Académie française. 

FAZY (James). 

FOUINET (Ernest). 

Madame GA Y. 

GEOFFROY SAINT-IIILAIRE , de l’Académie des Sciences. 
Madame Émile DE GIRARDIN (Delphine GAY). I • 
GOZLAN. ' ! • 

GUIZOT.- • . 

1IALEVY (Léon). 

HUGO ( Victor). 

JACOB (le BibliÔphile ). ’ 

JAL. * • * v 

jJANIN.J Jules). 


A 
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JAY. ' . , 

JOUY , de l’Académie française. 

KERATRY. 

LACROIX (Jules). ’* . 

LAMARQUE ( Nestor). , * 

LAYA , de l’Académie française. 

LEBRUN, de l’Académie française. 

LEMERCIER ( NépomucÉNe), de l’Académie française. 
LENORMAPfD (Charles). 

LEROY (Onésime). ' 

LESGUILLON. 

LHÉRITIER, de l’Ain. 

LIADIÈRES. 

LOEVE-VEIMARS. 

MAGENDIE , de l'Académie des Sciences. 
MALITOURNE (Armand). ». -, 

MARRAST (Armand ). 

MARTIN ( Louis-Aimé }* 

MASSEY (Isidore). 

MAZERES. 

Mademoiselle MERCOEUR (Éliza). * . ", 

MERLE. ' 

MER VILLE. ' ‘ • 

MICHAUD f'Qa l’Académie française. 

MIGNET. ... . ‘ 

MONNIÉR (Henry). a 
MOREAU. • 

NISARD. 

NODIER (Charles). . ; ' 

PARISOT. 

FEYSSON (Joseph). - 
PICHOT ( Amédée). 

pigault-lebrun. , . . ' . , ' 

PILLET (LÉON). ' * .. 

POUQUEVILLE, de l’Académie des Inscriptions. 
PYAT (Félix). 

QUINET (Edgard). 
roch(e). • : 

rolle. 
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ROQÛEPLAN ( Nestor). 

ROYER {Alphonse ). 

ROYER COLLARD (H). 

SAINTE-BEUVE. . 

SAINTINE. . C ' ' > 

SAINT-MARC-GIRARDIN. 

SCHEFFER , peintre d’histoire. • . 

SCRIBE ( Eugène ). V • • . ' ’ 

SOULIÉ (Frédéric). • ‘ . ' 

SOULIÉ (J. B. ). . • . 

SOUMET, de l’Académie française. 

SUE (Eugène), 

Madame TASTU. 

* Le Baron TAYLOR. 

Madame de TERCY. 

TIIIERS. .. 

TISSOT , professeur au Collège de France. 
VIDAL (Léon). 

VIENNET , de l'Académie française. 
VILLEMAIN , de l’Académie française. *• * • • 

VITET (L). 

YMBERT. • . 


J. P. Meline , éditeur, voulant en quelque sorte 
contribuer à cette bonne action, et ne pas ravir à 
M. Ladvocat, par une contrefaçon, le fruit de la 
générosité des auteurs, a cru devoir acquérir de 
lui le droit de publier à Bruxelles une édition du 
livre des Cent-el-un; et, de son côté, M. Ladvocat 
s’est engagé à le mettre à même de faire paraître 
cette édition à Bruxelles le même jour de la mise 
en vente de l’ouvrage de Paris. 
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ASMODEE. 


Où donc est-il Asmodée? qui nous le rendra ? 
Quand vicndras-tu , ange ou démon , nous guider ♦ 
dans cette longue galerie des mœurs modernes, 
telles que deux révolutions nous les ont faites. 
Vous qui voyez le monde tel qu’il est, posé, sé- 
vère, calme et triste, croyez- vous donc qu’ Asmo- 
dée soit possible dans ce monde? Sera-t-il à l’aise 
dans cet univers tout d’une pièce? Trouvera-t-il 
assez de variété et de désordre dans cette comédie 
I. 
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de chaque jour, je ne dis pas pour l’applaudir, mais 
seulement pour se donner la peine de la siffler ? ( 
Quand Asmodée parut pour la première fois, 
c’était le bon temps. Il y avait encore, .à cette 
époque, des mœurs espagnoles même en France , 
une vie d’amour et de duel , une vie brodée sur 
» toutes les coutures, toute en relief, toute parée, ' 
faite exprès pour la comédie et pour le conte. 
C’était partout, dans les murs, hors des murs, un 
plaisant vagabondage d’opinions, de besoins, de 
passions diverses ; surtout il y avait encore dans 
ce monde desétudians, des usuriers, de l’amour, 
de la dévotion , des soldats , des femmes ridicules , 
de vieilles femmes professant l’amour , des méde- 
' cins ridicules, des magistrats en robe noire, des 
princes incognito , des moines lascifs , des veuves 
évaporées, des comédiens d’élite, des poètes en 
guenilles et des maris trompés. On conçoit donc 
que , dans ce monde , Asmodée le diable dut se 
complaire. La comédie était partout alors, la co- 
médie d’intrigue libertine et joyeuse à faire plaisir. 
Elle grimpait au tribunal du juge, mettant effron- 
tément le bonnet carré , et faisant la grimace aux 
plaideurs ; elle s’asseyait au trône du roi , plaisan- 
tant avec le despotisme , et jouant avec la souve- 
raine puissance comme on joue avec un tigre 
apprivoisé. La comédie satirique ne respectait ni 
les hommes ni les choses; elle montait à l’autel 
avec le prêtre en surplis , elle se grisait dans la 
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sacristie avec le moine en goguettes ; elle jouait du 
couteau dans le cabaret avec l’alguasil pris de 
vin ; elle parcourait l’hôpital, licencieuse et folâtre 
déesse , fouettant le malade et le médecin ; tantôt 
eh guenilles et en besace , elle ressuscitait Diogène 
le cynique; tantôt, courtisane parfumée, elle at- 
tendait nonchalamment dans Son boudoir les ga- 
lans seigneurs et les soldats brutaux ; puis bientôt, 
fille de joie au coin de la borné, marchand fripier 
aux piliers des halles, revendeuse à la toilette, 
entourée d’essences , de pommades , de fard , de 
vieux parfums, de vieilles livrées, de robes fri- 
pées ; calculant une fortune sur ces vieux restes 
des passions et de la coquetterie , du luxe et de 
l’indigence des femmes , la comédie faisait tous 
les métiers. Qqe de fois, ne refusant aucuns des 
déguisemens les plus honteux, ne s’est -elle pas 
déguisée en censeur ou en espion de police; se 
tenant des journées entières à la porte des maisons 
de jeu, des maisons infâmes , épiant, espionnant, 
écrivant, »sè vautrant dans la boue? A des mœurs 
ainsi faites, divaguant de côté et d’autre, dans ces 
mœurs qui touchent également au palais du roi et 
à l’hospice des Incurables, à l’Académie française 
et à l’hôpital des Fous, vous comprenez que la 
comédie et la peinture des mœurs devaient être 
animées et pittoresques; vous comprenez qu’As- 
modée se dut tenir heureux et fier quand il fut 
lâché dans un monde ainsi composé. Aussi voyez 
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ASMODÉE. 


comme il court , le méchant diable ! voyez comme 
il marche légèrement sur les toits , car on marchait 
sur les toits dans ce temps-là, précieux avantage! 
Je conçois que le diable dut bondir de joie dans 
cet univers bariolé de passions et de vices : mais , 
hélas ! hélas ! dans nos mœurs correctes , dans 
notre monde poli et réglé , sous notre ciel triste et 
terne , au plus fort de notre sagesse , que voulez- 
vous que fasse le diable? vous verrez que le diable 
mourra d’ennui ! 

Il est si vieux , ce diable! Il a vu tant de choses 
depuis le premier moment où la société fut cor- 
rompue ! il a assisté à tant de décadences ! il a 
signalé tant de désordres ! il s’est moqué de tant 
de travers! Le diable Asmodée, c’est-à-dire le 
diable de l’observation, le diable qui s’attache à 
la critique des mœurs , ne croyez pas qu’il soit né 
d’hier, folâtre et malicieux enfant, qui précède 
oü qui suit Gil Blas pour l’expliquer ou pour le 
compléter. Le diable Asmodée est vieux comme le 
monde; il n’a pas toujours eu une béquille et une 
bosse; il n’a pas toujours été enfermé dans un 
bocal ; il ne s’est pas toujours appelé simplement 
Asmodée , il s’est appelé tour à tour Aristophane , 
Théophraste, Térenee, La Bruyère, Molière sur- 
tout; il s’est appelé Voltaire, Rabelais et Beaumar- 
chais; il a porté les plus grands noms du inonde 
poétique et satirique ; il a touché aux deux extrê- 
mes du génie dè l’homme. Il a été Rabelais, voilà 
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jiour l’esprit; il a été Montaigne, voilà pour le 
cœur. Asmodée, c’est la philosophie de tous les 
siècles, qui se résume dans une Caricature; As- 
îuodée, c’est la sagesse antique qui se fait française; 
Asmodée, c’est le rire d’autrefois qui se dénature ; 
c’est la raison qui devient satire : sublime et pau- 
vre raison, réduite à jouer le rôle d'un fou et d’un 
bateleur, si elle veut se faire entendre. Mais sage 
ou fou portons respect au démon de Le Sage. 
Depuis long-temps il s’est mis en route à travers 
le genre humain. Le premier peuple qu’il a vu dans 
sa course, c’est le peuple grec, bavard, entêté, 
maussade, gourmand, sceptique, spirituel, mo- 
queur, léger, manquant d’aine; mais fleuri, joli, 
poli, élégant, riant de tout, oisif sur les places 
publiques, orateur, musicien, rhéteur, amoureux 
de formes, de sons, de couleurs, de parfums, de 
poésie; puis vaniteux, crasseux, méchant, impu- 
dique, effronté; Alcibiade et Gnathon le même 
jour, c’était un singulier peuple à étudier, sans 
contredit. Peuple mouvant! Asmodée n’a manqué 
à peindre aucune de ses faces : sur le théâtre 
d’Aristophane et dans les traités de Théophraste ; 
il a représenté les Grecs dans leur vie politique et 
dans leur vie privée. Aristophane et Théophraste 
ont fait à eux deux pour les Grecs ce que Molière 
a fait à lui seul pour la France. C’est une gloire 
immense de faire, même à deux, ce que Molière 
a fait à lui seul. 

1. j. 
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Délaissant la molle Athènes , et quand il n’y eut 
plus un seul mot à ajouter aux faiblesses et aux 
ridicules d’Athènes, Asmodée s’appela Térence, 
et il tenta la comédie romaine cette fois avec peu 
de succès. Rome alors était trop un reflet d’Athè- 
nes pour fournir des matériaux précieux à une 
comédie originale. Rome alors , c’était à peu près 
nous aujourd’hui , nous de la race des affairés , 
bourdonnant, cherchant nos aises, vaniteux, ne 
doutant de rien, médiocrement bons et médiocre- 
ment méchans, toujours médiocres, aussi loin 
• de, la liberté que de l’esclavage ; "sceptiques par 
lassitude x blasés, ennuyés, attendant une fin, 
ayant passé à travers tout ce que la gloire humaine 
a de plus grand , et tout-à-fait désabusés de la 
gloire; peuple sans passion, en un mot, sans 
croyance, sans malheurs, sans espoir et sans 
vertus. Aussi la comédie a-t-elle passé sur Rome 
' sans l’atteindre; la comédie a trouvé les mœurs 
romaines trop effacées pour s’y arrêter long-temps ; 
elle a glissé sur elles comme sur une surface polie ; 
plus tard, quand il y eut des bouleversemens , 
des empereurs qui faisaient un consul de leur 
cheval , et de leur ami une impératrice , la comédie 
recula d’effroi; elle devint satire': Asmodée dut 
s’enfuir à tire d’ailes quand il se vit forcé de s’ap- 
peler J uvénal. , • . , • 

La comédie et la peinture des mœurs demandent 
surtout des peuples originaux, des époques bien 
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posées, mais encore haletantes, des physionomies 
fortement dessinées , de l’activité , de la vigueur , 
de la force dans les esprits, dans les âmes , dans 
les corps ; les époques de Bas-Empire ne valent 
rien pour l’écrivain qui observe et qui peint. 
Fuyez donc, Asmodée, la Grèce et Rome vieillis- 
santes; allez à notre moyen âge chez quelque abbé 
grivois qui sache le prix de la dive bouteille. 
Quittez la barbe du philosophe, brisez le tonneau 
du eynique, vendez pour boire l’anneau d’or du 
chevalier romain , faites-vous moine , Asmodée , 
allez à Rome, voyez le Saint-Père, revenez en 
France et regardez le roi ; jetez-vous à corps perdu 
dans le monde des hérésies, des dévots, des gens 
d’armes, des hommes du clergé, des courtisans; 
assistez à l’éveil de l’esprit français en France et 
de la langue vulgaire en Italie; moquez-vous éga- 
lement des battans et des battus, des saints prêtres 
debout et des agenouillés aux autels, du roi et des 
courtisans, du savant et du laïque, paviez de 
vice, de bonne chère, de joyeuses filles à la porte 
des grandes tavernes ; parlez de tout et dans tou- 
tes les langues , en français , en latin , en espagnol , 
parlez surtout dans votre incisive langue française, 
à vous, gentil Asmodée, et après cela acceptez le 
grand merci de la France! car à la France vous 
avez donné une langue, vous lui avez donné son 
premier grand livre, Pantagruel ; plus tard vous 
lui donnerez La Fontaine et Molière peut-être. 
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Prosternons nos fronts devant Asmodée sous la 
robe de Rabelais ! 

Dans le grand siècle Asraodée a dépouillé la 
robe monacale. Il a revêtu l'habit bourgeois. Il 
a changé sa vie. Il s’est fait le modeste commensal 
d’une grande maison. Il a appris le grec pour la 
troisième fois ! Il s’est occupé beaucoup de gram- 
maire ; il est venu à bout d’une phrase savante , 
élégante, correcte , et qui, procédant san% transi- 
tion , a toute la liberté du style antique : Asmodée 
s’est appelé modestement La Bruyère , il a peint 
les mœurs de son temps avec tout le goût et toute 
la grâce antique d’un écrivain d’autrefois. Il s’est 
inquiété des plus légères nuances sociales, des 
défauts les plus fragiles, des bizarreries les plus 
innocentes; il a vécu avec les miettes tombées 
de la table du Misanthrope et du Tartufe; il a 
été excellent, exquis, de bonne compagnie et de 
bon goût ; ce qui lui arrivait pour la première fois 
depuis son départ de la Grèce , je vous prie de le 
remarquer en passant. 

Il y eut un jour, quand le dix-septième siècle 
vivait encore, prolongeant son ombre sur la France 
qu'il abandonnait à la philosophie et à la liberté 
civile et religieuse à défaut de poésie , où le démon 
des observations s’appela Voltaire, insatiable ri- 
caneur, intrépide misanthrope, homme qui rit des 
flagellaus, qui marque l’humanité au fer chaud, 
et qui la marque au front! Ce fut là une fatigante 
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époque pour notre Diable. 11 était peu habitué à 
être sobre et méchant. Il était censeur de v sa 
nature; il se livrait volontiers au double liberti- 
nage du style et des mœurs; il était bouffon et 
jovial; il mordait, il n’égratignait pas! Il avait 
des colères, il n’avait pas de rancune; il était 
Rabelais, il n’était pas Voltaire; il fut Voltaire, 
il écrivit Candide ; il recula devant Candide, 
comme il avait reculé devant les satires de Ju- 
vénal , et , pour se consoler , il écrivit le Mariage 
de Figaro. Figaro, c’est Asmodée à son plus haut 
degré d’esprit et d’audace ; c’est Asmodée à son 
plus haut point de malice, Asmodée jeune , éva- 
poré , brillant , qui nage dans l’air , qui éclate de 
rire, qui fait sa fortune, qui deviendra plus tard 
un bon bourgeois quelque part. Mais, hélas! 
Asmodée n’eut pas le temps d’être bourgeois. Il 
passa le temps de son âge mûr dans une bouteille 
de magicien. Il vieillit dans cette bouteille, et il en 
sortit vous savez par quel caprice d’étudiant ? C’est 
alors que nous l’avons vu bossu, bancal, en bé- 
quilles, marchant lentement à cloche-pied comme 
le châtiment. C’était encore, comme je vous l’ai 
dit, un bon temps pour la peinture des mœurs ; 
Asmodée arrachait le toit des maisons , montrait 
les hommes dans leur lit et les femmes avant leur 
toilette; Asmodée fut pourtant décent cette fois , 
comparé à ce que nous l’avons vu plus tard. Plus 
tard il s’est chargé d’une hotte de chiffonnier. 11 
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a cherché les mœurs et les histoires dans tous les 
égouts de Paris. Naguèrcs il était sur les toits bril- 
lans de lumières , nous l’avons vu dans les carre- 
fours un falot à la main; le croc informe avait 
remplacé l’élégante béquille; autrefois il écrivait 
ses livres sur le dos de la Fiction , jolie prostituée 
aux cheveux parfumés , qui lui prêtait sa blanche 
épaule , accroupie à moitié, et souriant avec intel- 
ligence ; le voilà qui change de caractère à présent, 
à présent c’est à lui à s’accroupir , le voilà les deux 
genoux dans la houe qui écrit scs tablettes sur la 
borne. Asmodée ! véritable démon ! spirituel fou î 
inépuisable critique ! Même dans sa hotte il a trouvé 
des choses charmantes, même sur la borne il a 
écrit des chefs-d’œuvre! Hélas! c’était encore le 
bon temps pour écrire; le pouvoir s’était déplacé, 
la cour s’était enfuie ! Cette fois ce n’étaient plus 
les grands qui étaient les ridicules ou les vicieux ; 
les ridicules et les vicieux c’était le peuple , car 
le peuple était devenu roi à son tour ! 

Mais aujourd’hui (j’en reviens à mon dire), 
aujourd’hui Asmodée que dira-t-il? Quelle peinture 
pourra-t-il faire de nos mœurs effacées? Aujour- 
d’hui le vieux monde de la comédie a disparu 
comme ces îles de l’Océan que le volcan dévore et 
qui s’en vont rejoindre des continens inconnus. 
Aujourd’hui nous n’avons pas conservé un seul des 
vieux types. Aujourd’hui plus de pères avares, 
plus d’épouses crédules, plus d’enfans libertins et 
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joueurs, plus de beaux Léandre qui se félicitent 
de ne pas payer leurs dettes, plus de valets de 
chambre camarades de leurs maîtres et compa- 
gnons de leurs débauches. Aujourd’hui l’adultère 
se cache comme une honte, on dissimule ses dettes 
comme un ridicule, on se cache pour aller jouer, 
on croit en Dieu par respect pour soi-mème , on 
ne se ruine plus par respect pour les autres; au- 
jourd’hui la grande dame est affable et bonne, 
sans aucun des ridicules de madame d’Esearba- 
gnas ; la mère de famille est instruite sans être 
savante; la petite fille est innocente sans faire les 
questions d’Agnès. Aujourd’hui le fils de l’avare 
saluerait respectueusement son père dans la rue , 
la pupille de Bartholo ne parlerait pas familière- 
ment au barbier de son tuteur ; aujourd’hui M. Dia- 
foirus n’aurait pas une pratique , M. Purgon serait 
montré au doigt , et si nous trouvions le malade 
imaginaire en notre chemin, nous en aurions 
pitié, nous lui offririons le bras, et avec l’air de 
l’intérêt nous lui dirions : Comment vous portez- 
vous ? Aujourd’hui nous escompterions à la Bourse 
touslcs billets du Misanthrope, nous enverrions aux 
galères tous les valets de Begnard , nous jetterions 
à Bicêtre le juge des Plaideurs pour dix ans , ma- 
dame Georges Dandin serait renfermée dans une 
maison de filles repenties pour le reste de ses jours, 
et monsieur son frère en aurait pour six mois de 
prison ; aujourd’hui Chérubin serait au collège au 
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pain et à l’eau-, on ferait justice de tous ces ca- 
prices de poètes, de toutes ces exaspérations dra- 
matiques , de toutes ces relations furibondes, nous 
ne croyons plus à tout cela depuis long-temps. 
Nous sommes des gens sensés, sévères, honnêtes 
gens; nous avons vaincu meme le ridicule, nous 
sommes tous tant que nous sommes , des bourgeois 
gentilshommes qui avons profité de notre mieux 
du maître d’orthographe, du maître de philosophie, 
du maître de danse, voire même du maître d’es- 
crime! Malheur donc aux rimeurs : il n’est plus 
le temps où le premier homme d’esprit qui voulait 
se moquer de tout en France, en avait le droit par 
cela seul qu’il avait de l’esprit. Il n’est plus le 
temps où les choses les plus sacrées étaient le par- 
tage du ridicule, les maris, les créanciers, les 
petites fdles innocentes, les pères et les mères de 
famille , le respect dû à l’aïeul, le respect des lois, 
le respect de la patrie , toutes choses dont la vieille 
comédie avait abusé étrangement; nous avons été 
en ceci les plus coupables; nous avons osé rire 
nous tous à ces cruelles bouffonneries. Aujour- 
d’hui ces bouffonneries sont surannées; nous n’en 
rions plus ; mais le temps de cette plaisanterie 
cruelle est passé; nous nous marions , nous aimons 
nos femmes, nos enfans nous respectent; nous 
respectons les usuriers plus que personne, surtout 
nous payons nos dettes ou nous allous à Sainte- 
Pélagie si nous ne les payons pas; quant à la 
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moquerie en public des vertus que nous pourrions 
avoir, c’est encore chose passée de mode; per- 
sonne ne la souffre plus pour personne, même pas 
les marquis. 

Réveillez-donc Asmodée aujourd’hui si vous 
voulez, tirez-le de son inaction, faites-le agir et 
parler, sauf à ne rien prévoir de ses actions et 
de ses paroles. Mais encore une fois où es -tu, 
Asmodée? Quel enchanteur te retient encore? 
Dans quelle prison de verre te caches-tu ? Brisez 
tous les flacons d’essences, débouchez à la toilette 
des dames les parfums les plus précieux. Appelez 
Asmodée à haute voix! Asmodée ne répondra pas, 
Asmodée n’est plus nulle part; c’est qu’en effet 
Asmodée est partout ; Asmodée n’est plus quel- 
qu’un , Asmodée, c’est tout le monde. Il n’y a plus 
de railleur en particulier, en revanche tout le 
monde étudie et corrige les mœurs ; il n’y a plus de 
bouffon individuel , mais les censeurs généraux ne 
se comptent pas. C’est au moyen de cette révolu- 
tion dans l’étude des mœurs que le nouveau Diable 
boiteux se tirera d’affaire avec nous, s’il s’en tire; 
c’est au moyen de la collaboration de tous qu’il 
écrira encore une fois l’histoire changeante de nos 
travers. Soyez-lui donc favorables , de grâce, re- 
connaissez-le sous sa nouvelle forme, vous l’avez 
connu analyse, analyse élégante et joviale; recon- 
naissez-le synthèse à-présent, synthèse grave,* 
décente, révérencieuse. Nous entrons encore une 
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fois dans une nouvelle manière de peindre les 
mœurs. Ne pouvant pas avoir de comédie à un 
homme tout seul , nous nous mettons plus de cent \ 
pour eu faire une; qu’importe qu’on soit cent ou 
qu’on soit deux ! c’est même chose pour l’unité ; si 
l’unité y perd , l’intérêt y gagnera ; si nous y per- 
dons Asmodée, nous y gagnerons de grands noms 
~ qui viendront, sous son manteau et sans sa béquille, ± 

, confier à l’histoire contemporaine ce qu’ils ont vu , 

4* * ce qu’ils ont entendu , ce qu’ils ont appris de notre /Jjfc 
civilisation moderne si heurtée, si variée, si in- ^ 
décise, dont le caprice le plus innocent a été une 
révolution . 
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Parcourez les principales villes de l’Europe , 
vous y verrez des cathédrales gothiques, des jar- 
dins et des palais auxquels Paris et les autres villes 
de France auront à opposer des monumens de 
même genre ; remontez aux temps anciens ; embar- 
quez-vous sur le vaisseau d’Ànacharsis , vous visi- 
terez la Grèce dans sa splendeur , et lorsque vous \ 
aurez admiré les Propylées, le temple de Thésée, 
et le Parthénon , la nouvelle Athènes pourra mettre 
en regard de ces édifices son Panthéon , son Lou- 
vre, sa Bourse et son église de la Madelaine; mais 
nulle part vous ne retrouverez un Palais-lloyal, ni 
rien qui lui ressemble. 

Venez- vous le voir pour la première lois , et le 
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voulez-vous dans tout son éclat? C’est au milieu 
d’une belle soirée du mois de juillet que nous 
entrons dans ce séjour de la féerie; la chaleur a 
rempli les allées de promeneurs , et garni tous les 
bancs de pierre d’habitués assez économes pour 
n’aimer à respirer le frais que sur des sièges 
exempts de tributs. Yis-à-vis, des rangées de chai- 
ses , qu’une redevance légère n’empèche point 
d’ètre toutes occupées, sont adossées aux grilles 
des deux rectangles qui enferment chacun une 
pelouse vierge dans une ceinture de fleurs , et 
dont on a fait les parterres de Diane et d’Apollon 
placés au centre sur des piédestaux. D’autres chai- 
ses , disposées en cercle , entourent le bassin qui 
sépare les deux parterres , et d’où s’élance une 
gerbe d’eau considérable pour retomber en fleur 
de lys non encore proscrite. Là viennent humer 
une poussière humide , ceux dont la fraîcheur de 
l’atmosphère n’attiédit pas suffisamment l’haleine, 
tandis qu’à l’extrémité de l’un des carrés , une 
aspiration plus active et des substances moins 
vaporeuses humectent les gosiers tout-à-fait brû- 
lans. 

En eet endroit, une multitude de guéridons 
verts supportent , pour les convives des deux sexes 
assis à l’entour, des plateaux couverts de glaces 
pyramidales diversement colorées , et sur les- 
quelles la cuiller de vermeil façonne sans cesse 
de nouveaux angles qu’elle déforme aussitôt, jus- 
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qu’à ce que la base elle-même soit prêle à dispa- 
raître. Les attitudes , les causeries bruyantes et 
les rires des gourmets , les cris et l’empressement 
des garçons qui les servent, les arbustes fleuris 
dont les caisses établissent les limites latérales de 
la salle des rafraichissemens , les brillans reflets 
de la rotonde qu’on imaginerait ressembler à un 
kiosque oriental, le mouvement non interrompu 
de la foule plus ramassée ici qu’ailleurs, qui va , 
vient, se croise, et circule en tout sens, forment 
un spectacle des plus pittoresques et des plus 
animés. Aux premières atteintes du froid, toute 
cette activité disparaît, mais elle ne fait que se 
déplacer, et on la retrouve dans les galeries. Alors 
le foyer d’un théâtre royal, pendant l’entr’acte 
qui succède à une première représentation, n’ofl’re 
pas un coup-d’œil plus éclatant ni un aspect plus 
agité que la galerie d’Orléans enfermant un monde 
depromeneurs sous son immense dôme de cristal... 
Cependant , depuis des heures entières , la popula- 
tion laborieuse des faubourgs est livrée au som- 
meil; les rues plus centrales sont silencieuses et 
abandonnées à la seule clarté des réverbères ; 
vous croiriez la ville complètement ensevelie dans 
le repos ; mais , en approchant du Palais-Royal , 
vos yeux et vos oreilles s’étonnent, vos sens, déjà 
engourdis , se réveillent , et , arrivé dans l’en- 
ceinte, vous la trouvez encore pleine de vie et 
resplendissante de lumière; c’est le cœur qui reste 
I. 2. 
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chaud long-temps après que les extrémités sont 
devenues froides. 

Depuis qu’on a découvert le moyen de donner 
un fluide invisible pour aliment à la flamme, et 
de conduire le gaz dans des tuyaux, comme l’eau 
de la Seine, pour le répandre en flots lumineux 
jusqu’au sommet des édifices , le Palais-lloyal a 
reçu un éclat nouveau qui ne permet point de 
comparaison avec son éclairage d’autrefois. Plus 






de deux cents jets d’une lumière aussi limpide 
qu’abondante, plus douce, plus égale et plus vive 
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en même temps que son ancienne et ignoble ri- ^ 
vale , dessinent les cintres d’un même nombre 
d’arcades et versent un jour pur sous les porti- 
ques. A cette clarté vient se mêler celle des ma- . 
gasins qui s’échappe par des issues dix fois plus a a 
nombreuses ; elle glisse , s’étend et rayonne sur les 
étalages où tout est acier, or, soie, argent, cristal 
ou pierres précieuses ; mille feux en jaillissent et 
sont réfléchis par les surfaces d’acajou poli ou les 
parois de glace étamée; car le nombre de glaces 
qui tapissent le Palais-Royal, à tous les étages, 
est incalculable; l’étranger, ébloui, se demande 
si du rez-de-chaussée jusqu’au faite , le Palais- 
Royal ne serait pas tout entier un bazar , et s’il 
existe une partie secrète et invisible où la popula- 
tion qui l’habite puisse goûter les douceurs du 
sommeil. *- ■ ’’ vjg T 

En effet, l’Industrie a tout envahi dans ce pa- 
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lais : au-dessus des magasins, des salles de bains, 
de jeux, de restaurans, de billards, d’estaminet, 
de lecture, d’exhibitions, occupent le premier; et 
les étages supérieurs semblent appartenir à des 
artistes de tout genre, peintres, graveurs, den- 
tistes, coiffeurs , etc., et à un certain nombre de 
sultanes que la sévérité de la police oblige à ne 
contempler, pendant le jour, le théâtre de leurs 
conquêtes que par la fenêtre. Aucune famille bour- 
geoise ne saurait y fixer son domicile; on n’habite 
point le Palais-Royal comme un autre lieu, on ne 
l’habite pas si l’on n’est marchand , car c’est à être 
marchand que s’y borne presque toute l’existence; 
quiconque vient s’y établir renonce aux commo- 
dités et aux agrémens domestiques , aux doux 
charmes de l’intérieur et au plaisir proprement 
dit d’être chez soi; au contraire, partout le public 
est chez vous, on se resserre, on se rétrécit, on 
s’amincit, pour ainsi dire, afin de laisser plus de 
place à la marchandise et aux acheteurs ; on n’est 
point là pour vivre , mais pour vendre. Aussi 
quelle parcimonie et quelle exigence dans la con- 
cession du moindre espace! Le seul droit de la 
location des chaises , dans le jardin , rapporte 
trente-deux mille francs par an au Roi-citoyen et 
propriétaire. 

Tous les magasins sont consacrés, dans ce riche 
bazar, aux objets de luxe et aux brillantes super- 
fluités. Vainement y chercheriez -vous les gros 
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meubles et la plupart des ustensiles de ménage; 
ils en sont exclus , non-seulement parce qu’ils 
exigeraient des locaux trop spacieux , mais parce 
que le Palais-Royal n’est point le bazar des Pari- 
siens ; c’est se tromper que de donner le nom 
d’habitàns de ce lieu aux locataires qui en sont 
les simples desservons; il semble qu’ils aient été 
commis par leurs compatriotes pour étaler aux 
yeux des étrangers tout ce que le génie culinaire 
a imaginé de plus savoureux ; tout ce que les soins 
de la culture produisent de plus beau , de plus 
exquis, de plus suave; tout ce que les arts exécu- 
tent , en tout genre , de plus parfait. Le commerce, 
la mode, les saisons et même les heures courent 
sans cesse de magasin en magasin pour y faire 
entrer la nouveauté sous toutes les formes, et le 
Palais-Royal est à tous les instans une école de 
goût pour les autres marchands de la capitale. 

Il est des notabilités, et je le dis, des réputa- 
tions européennes dont la réunion sur un si petit 
espace vous surprendrait : « Vous êtes grand 
comme le monde, disait Kléber à Bonaparte, » à 
quoi donc comparer le Palais-Royal qui renferme 
en son giron tant d’illustrations du premier ordre? 
Soit que le gastronome sans argent se plaise à 
promener un odorat exercé par le jeune, et plus 
subtil que le flair du meilleur chien de chasse, 
sur les émanations de ces comestibles recherchés 
dont le fumet se donne gratis aux passans ; soit 


LE PA LAIS-RO VAL. 


21 


que le riche gourmand veuille së cautériser le 
palais avec ces jus délicieux qu’il faut servir chaud 
et humer comme on les sert ; soit enfin que le 
mondain opulent appelle autour de lui, comme 
avec une baguette magique , le luxe sous tous les 
travestissemens et toutes ses séductions, partout 
s’offrent la perfection , le génie et les grands 
hommes. Combien de pages ne réclamerait pas 
chacune de ces gloires ? le temps et l’espace per- 
mettront peut-être un jour de les passer en revue; 
qu’on sache bien, en attendant, que chaque ma- 
gasin du Palais-Royal est une renommée. Sans 
doute il y a aussi de l’éclat au dehors et des noms 
dignes d’être enviés ; mais les châteaux modernes 
que l’on admire dans les environs de Paris , n’em- 
pêchent point que l’enceinte de ses murs n’enferme 
seule la ville des palais. 

Pourquoi une sorte de pudeur aristocratique 
m’interdirait-elle de suivre la civilisation où il lui 
plaît de prendre un nouveau cours, et de fran- 
chir le seuil des restaurans à deux francs par 
tète? Il faut bien le dire, l’existence des cartes 
secondaires s’est évanouie devant les prix fixe. 
Pourrais-je offrir à mes lecteurs un spectacle plus 
digne d’intérêt que de lui montrer, dans des sa- 
lons richement ornés, deux cents convives dont 
l’appétit visible est aux prises avec les quatre plats 
au choix qu’a précédés le potage et que le des- 
sert doit couronner ? Ils verront fréquemment cet 
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appétit croître en allant , comme la colère et la re- 
nommée, s’égarer dans les supplémens, se perdre 
au milieu des entre-mets sucrés et des vins fins , et 
puiser dans les accessoires d’un dîner économique 
les élémens de la carte à payer d’un dîner au /îocfor 
de Cancale. 

C’est de-là que sort en grande partie cette foule 
active de promeneurs que l’on voit vers sept heu- 
res inonder les cafés , ou avide de renouveler 
d’abord l’oxigène de leurs poumons après un repas 
trop complet , tournoyer devant la Piotonde , et 
agiter l’importante question de savoir où s’achè- 
vera leur soirée ; ce point central leur permet en 
effet toutes les directions , et place à leur proximité 
tous les autres lieux de promenades et de diver- 
tissemens. Voyez-les en ce moment; ils se livrent 
à un exercice préliminaire nécessité par l’impul- 
sion digestive ! Ils ne font pas plus d’attention que 
les autres hommes qui s’occupent, au milieu d’eux, 
d’affaires politiques ou de spéculations industriel- 
les, aux femmes rangées sur une triple ou qua- 
druple ligne de chaises, comme un beau front de 
bataille. Celles-ci, pour la plupart, accompagnées 
de leurs maris, viennent bien réellement chercher 
le frais, et goûter le délassement du repos plutôt 
que solliciter des hommages, dans un lieu où les 
hommes paraissent tant affairés : aussi n’y voit-on 
jamais figurer ni les petites-maîtresses en titre, 
ni les fasliionables de l’ancien boulevard de Gand. 
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La physionomie particulière du Palais-Royal ne 
se forme donc pas seulement du brillant assem- 
blage des richesses que j’ai décrites, mais aussi du 
genre de public qu’elles attirent et pour qui elles 
sont faites. Les vrais habitans du Palais-Royal, 
qu’il est temps de désigner , sont précisément ceux 
qui n’y couchent pas , ceux auxquels il peut offrir 
toutes les jouissances , excepté un refuge pour 
le sommeil ; du moins il n’y existe pas d’hôtels 
garnis. 

Tout ce qui n’a point à Paris une existence ré- 
gulière , complète et stable , vient se fondre et 
faire nombre parmi le public spécial du Palais- 
Royal. L’observateur y reconnaît pêle-mêleles étran- 
gers de tous les pays , les voyageurs de tous les 
départemens, les célibataires, les étudians, les 
réfugiés, les officiers en congé ou à demi-solde, 
les inlrigans, les agitateurs politiques, enfin qui- 
conque attend du hasard et d’une rencontre heu- 
reuse un repas, une entrée au spectacle ou une 
soirée agréable. 

On imagine facilement de quelles rencontres 
imprévues et bizarres la Rotonde doit être le 
théâtre. Combien de fois , sous l’empire et même 
sous la restauration*, n’a-t-on pas vu des frères 
d’armes , l’un revenant d’Espagne et l’autre do 
Moscou, se retrouver à la Rotonde, et s’y presser 
les mains en roulant des larmes sous leurs pau- 
pières. Je pourrais citer les noms de deux person- 
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nés qui, au moment de se séparer à Pondichéry, 
se donnèrent rendez-vous à trois ans de là , jour 
et heure fixes, à la Rotonde, et eurent le bon- 
heur, au jour et à l’heure indiqués, de se préci- 
piter dans les bras l’un de l’autre. On part pour 
faire le tour du monde , et l’on se retrouve à la 
Rotonde. Que de milliers de gens , si on la sup- 
primait , resteraient souvent la bouche béante au 
moment d’indiquer un rendez-vous ! 

Un amateur qui avait fait ses délices, pendant 
huit ans , des galeries du Palais-Royal , et qu’une 
série de malheurs avait forcé de se réfugier au pied 
des Pyrénées , interrogé un jour par un passant 
qui lui demanda où conduisait la route qu’il sui- 
vait, répondit très-naïvement: ait Palais- Ko y al. Il 
disait vrai ; car c’est à ce point qu’aboutissent les 
grandes routes de toutes les capitales de l’Europe ; 
et si l’on était tenu de dire toujours le fond de sa 
pensée aux gendarmes , il n'est pas d’étranger , 
arrivant sur la terre de France , qui , sommé de 
déclarer le lieu de sa destination, ne nommât le 
Palais-Royal, comme l’objet le plus pressant de sa 
curiosité. 

Les salles de jeux qui subsistent encore au Pa- 
lais-Royal , et les femmes qu’on en a renvoyées , 
n’ont pas été , peut-être , inutiles à sa splendeur , 
et ont dû long-temps attirer les étrangers, les uns 
comme acteurs , les autres comme simples curieux. 
Combien de malheureux , encore aujourd’hui, sont 
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victimes (lu plus funeste de ces appâts, (le celui que 
le budget protège contre la morale ! Il n’y a pas 
d’armurier au Palais-Royal ; mais Lepage demeure 
tout auprès. Souvent un joueur désespéré , crai- 
gnant de hasarder sur le tapis vert sa dernière res- 
source , entre chez lui par précaution avant que 
de monter au cent-treize ; alors il fait son va-tout 
avec assurance, et une détonation, bien connue 
du voisinage, annonce la lin de la partie. J’ache- 
vais , l’hiver dernier , un couplet de vaudeville , 
chez un de mes amis , lorsque le bruit d’un coup 
de pistolet me fit tressaillir : «Ne vous dérangez 
pas, me dit-on, ce n’est rien, sinon probable- 
ment l’arrêt d’une rouge ou d’une noire qui s’exé- 
cute.» J’ouvris la fenêtre, et cette conjecture se 
trouva vraie. Un jeune homme qui sortait d’une 
maison de jeu avait escaladé la grille d’un parterre 
et s’était tué sur le gazon. 

Une longue possession semblait avoir lié , d’une 
manière inséparable, l’existence des courtisanes 
à celle du Palais-Royal; contraste étrange! on re- 
prochait au duc de Chartres d’avoir spéculé sur le 
vice, et les marchands se plaignent aujourd’hui, 
du moins on l’assure , que son fils l’ait exilé. Il 
est assez curieux de se représenter de nos jours ce 
genre de femmes telles que nos pères les ont vues, 
les cheveux crêpés et recouverts de larges coiffes 
gauflrées à gros plis, en haraccos , en petits casa- 
quins et en paniers? Il devait se trouver, sous ces 
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costumes étranges, des figures charmantes. Nous 
les avons vues, pour nous, dans la simplicité pi- 
quante des habillemcns modernes , répandues au 
café Montansier, qu’un petit théâtre , succursale 
du Gymnase, vient de remplacer ; au café des Aveu- 
gles, abandonné désormais, et que la garde impé- 
riale faisait vivre; au caveau du Sauvage, dont le 
tambourin étonne toujours l’oreille du passant , et 
où Borel , après Fitz-James , faisait aussi parler le 
ventre; enfin, aux principaux abords du Palais. 
Elles animaient tout, et imprimaient à tout, par 
leur présence , une empreinte de volupté , très- 
différente sans doute de celle que la Vénus pudique 
peut inspirer, mais qui convenait parfaitement 
au plus grand hombre des habitués, et se gravait 
dans l’esprit des étrangers comme le trait le plus 
saillant alors de la physionomie du Palais-Royal. 
Cependant les vraies sultanes de ce sérail public 
se tenaient sous les galeries de pierre; attirant les 
régards par l’éclat ambitieux de leur parure , et 
par la nudité des charmes que les femmes du grand 
monde ne dévoilent aussi complètement qu’au bai 
ou à l’Opéra., Elles excitaient même dans certaines 
classes de leur, sexe une vive curiosité, que les 
maris ne manquaient pas de prendre assez mal.- 
L’empire exclusif du Palais-Royal est donc de- 
meuré aux femmes honnêtes que les filles en avaient 
long temps exclues, tandis qu’autrçfois elles se 

contentaient de le partager. 
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Cette réforme date de deux ou trois ans et a 
donné au Palais-Royal un aspect plus décent, des 
habitudes plus bourgeoises; on le quitte plus tôt, 
on y ferme les boutiques et on s’y couche de meil- 
leure heure. Ne cherchons pas si les mœurs en ont 
profité. Ce qui se passe ailleurs n’est pas de notre 
ressort. Nous ne sortons pas du Palais-Royal. 

Après cette grande révolution, il en restait, 
pour l’embellissement du Palais, deux autres éga- 
lement difficiles à accomplir. L’une consistait à faire 
rentrer dans l’encadrement des pilastres intérieurs 
les devantures des magasins en saillie, afin de 
rendre à l’architecture sa régularité ; l’autre à 
remplacer par cette superbe galerie construite au- 
jourd’hui entre une double colonnade, les célèbres 
et ignobles galeries de bois , désignées d’abord sous 
le nom de Camp des Tartares , et un des mille 
exemples de ce provisoire devant lequel passent 
des générations. La première s’opéra sous l’édilité 
de M. de Belleyme , et il fallut toute la fermeté de 
ce magistrat pour donner gain de cause au Vitruve 
de monseigneur contre les enseignes , les lanternes, 
les écussons, les tableaux et les façades en relief 
qui rétrécissaient et obstruaient les galeries. Com- 
bien de réclamations il a fallu braver aussi pour 
accomplir la seconde! on en triompha néanmoins; 
mais qui dira les angoisses des malheureux loca- 
taires, toutes les fois qu’ils apercevaient l’architecte 
M. Fontaine, montrant au prince entrepreneur 


28 


LE PALAIS-ROYAL. 


l’aspect repoussant de ces baraques , et discutant 
avec son altesse sur des plains et des devis? Chacun 
se demandait où porter des pénates établis depuis 
quarante ans sous ces toits de planches; ear, par 
un bonheur inconcevable , ces échoppes , que la 
plus légère négligence suffisait pour incendier , 
avaient toujours échappé aux flammes au milieu 
des cloisons et des quinquets, des livres et des 
chaufferettes, et, ce qui était pis, d’une population 
de modistes , dont la prudence n’était nullement le 
trait distinctif. 

Je n’ai point, certes, le dessein de rappeler ici 
les gloires éclipsées du Palais-Royal, mais il en est 
une que l’on ne me pardonnerait point de passer 
sous silence : qu’est donc devenu le café des Mille 
Colonnes ? Hélas ! que sont devenues Babylone 
et Ninive! et que deviendra Paris après le cho- 
léra? Je le sens bien , la première question en dis- 
simule une seconde ; à celle-là du moins je puis 
répondre : eh bien! la belle limonadière est à 
Neuilly comme Charles X à Holy-Rood, méditant 
sur les grandeurs passées ; mais son exil est volon- 
taire , ses méditations sont toutes d’agréables sou- 
venirs , sa demeure lui appartient, son trône n’a 
point été renversé par une révolution , la mode a 
soufflé dessus et il s’est évanoui. Capricieuse! ce 
sont là de scs jeux. Reine de comptoir, la belle li- 
monadière est restée dans la vie privée au meme 
village d’où une princesse est sortie pour devenir 
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reine de France!... La plus heureuse, me deman- 
dez-vous? Qui sait?... N’aimez-vous pas le bonheur 
domestique, et ne trouvez-vous pas bien douce 
l’existence de celle qui commença par être la mo- 
deste et brillante souveraine du café de Bosquet? 
Je le dis en confidence à mes lecteurs, la semaine 
dernière je me suis trouvé avec elle en vis-à-vis 
dans une Caroline. Un de mes voisins l’a reconnue 
et a sollicité la faveur de payer sa place, innocente 
galanterie dont elle s’est mise à sourire; elle se 
rappelait en ce moment tous les hommages quelle 
avait reçus sur le trône d’un des frères de Napo- 
léon! Ce trône, on ne l’a point encore oublié, avait 
été mis à l’encan, et une spéculation toute com- 
merciale y fit asseoir la beauté sans diadème. 

J’ai présenté, dans le début de cet article, le 
tableau du Palais-Royal sous les prestiges de l’illu- 
mination qui s’y répète eliaque soir; il serait peu 
intéressant de le montrer le matin lorsqu’il n’est 
encore que le domaine des écoliers, des enlans et 
des bonnes. Cependant, vers dix heures, il com- 
mence à s’animer. Les lecteurs de journaux arri- 
vent et s’amassent autour de ces petits pavillons à 
toits dorés, dans l’un desquels Perustault a plaeé 
son quartier-général, dont il sort à eliaque instant 
pour des rondes nouvelles , et va , jetant ses re- 
gards de côté sur les feuilles qu’il rencontre dans 
les mains de lecteurs trop à l’écart, afin de les en-' 
gager, s’il reconnaît son estampille , à vouloir bien 
I. ‘ 3 . 
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graviter autour de son kiosque. Les cafés s’emplis- 
sent aussi, tandis que les restaurans, auxquels ils 
ont complètement ravi le privilège des déjeuners à 
la fourchette, restent encore déserts; bientôt les 
commis de commerce, les gens d’aflàircs, et les 
gens affairés, sillonnent les allées dans toutes 
les directions; déjà les oisifs flâneurs, et un at- 
troupement quotidien de trois ou quatre cents per- 
sonnes, vers un point fixe, indique aux passons 
que midi va sonner. Plût à Dieu que les canons du 
inonde entier fussent pareils à l’artillerie du Palais- 
Royal, et que leur détonation n’eût jamais causé 
d’autre mal que le tressaillement léger dont quel- 
ques demoiselles de comptoir, et plusieurs mar- 
chandes trop nerveuses, ne peuvent triompher 
malgré l’habitude! Pendant les cinq minutes qui 
précèdent l’explosion, la plupart des assistons 
tiennent leurs montres en évidence, ceux qui n’en 
ont point regardent les autres , et il y a un moment 
d’attente solennelle, quelquefois même on semble 
douter de la puissance du canonnier... Le coup 
part; et aussitôt les uns avancent ou reculent leurs 
aiguilles; et d’autres, avec une petite nuance d’a- 
mour-prôpre, font tout haut l’éloge de leur horlo- 
ger; chacun va semer bénévolement l’heure offi- 
cielle sur son chemin , et le groupe serait entière- 
ment dispei’sé s’il ne restait les badauds qui sont 
venus voir de quelle manière s’y prend le soleil 
pour mettre le feu à la poudre , et les retardataires 
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qui, pendant un quart-d’heure r se chargent de , 
répéter à tout venant que lé canon est partit Ce 
serait prendre un soin superflu que d’indiquer le 
carré où ce canon est placé ; ce ne peut être évi- 
demment que.dafts le carré d’Apollon, puisque 
c’est lui qui le tire. • •* . 

Je ne saurais terminer ce que j’avais à dire sans 
faire remarquer que le Palais-Royal a toujours été 
et doit rester le centre des mouvemens politiques 
populaires; c’est une conséquence de sa situation 
et^dê la nature de ses habitués. Ainsi, la plupart 
.des cafés s’y recommandent à leurs cliens par 
quelque souvenir particulier. : le café de Foi. par 
les discours de Camille Desmouîins, saisissant avec 
tant, d’énergie l’insurrection dans l’atne du peuple ; 
le café de Chartres par les luttes violentes des deux 
cocardes verte et blanche ; et ensuite des Monta- 
gnard* et des Girondins; le Café Montansier par 
les orgies patriotiques des cent-jours et les ven- 
geances du retour de Gand ; le café Lemblin par 
l’affluence constante, sous la restauration, de la 
jeunesse libérale et des militaires proscrits; enfin 
le café Valois comme, le sanctuaire des têtes éter- 
nellement blanchies par la. poudre de l’ancien 
régime. C’est au Palais-Royal que s’ouvrit le pre- 
mier club ,, et c’est lq aussi que tinrent plus tard 
leurs conciliabules les jeunes contre-révolution- 
naires qui auraient voulu pousser la réaction du 
mois de Thermidor à des excès non moins déplora 
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Lies que les excès dont elle avait arrêté le cours. 

Le mois dernier, un vieillard qui a servi dans 
les gardes suisses de Louis XV était revenu voir 
Paris dont il était absent depuis 1780, car la 
France n’est point son pays ; je le conduisais et 
nous approchions du Palais-Royal : « Allons d’a- 
» bord , me dit-il , sous Y arbre de Cracovie, nous y 
» lirons les journaux et je serai charmé d’appren- 
» dre des nouvelles des Polonais , là où mon cœur 
!» battait pour eux il y a bientôt soixante ans )> ; mais 
l’arbre avait été abattu peu d’années après le par- 
tage de la Pologne , avec l’allée entière de murro- 
niers plantés par le cardinal de Richelieu dans 
toute la longueur du jardin ; il était le plus beau 
de tous et remarquable par l’étendue de son feuil- 
lage. Autour de cet arbre se réunissaient les lec- 
teurs du Courrier de VEuroye et de la Gazette de 
Lcyde , à peu près les seuls journaux du temps , et 
mon bon vieillard m’en montra la place vis-à-vis 
le café de Foi. D’autres arbres verdissaient sous 
lesquels on lisait d’autres journaux. Mais la sym- 
pathie de la France pour nos braves frères du 
Nord vivait toujours. 

Les vicissitudes des édifices ou plutôt de l’amas 
d’édifices que comprend tout l’ensemble du Palais- 
Royal feraient le sujet d’une longue histoire ; je 
me bornerai à dire qu’il fut commencé et achevé 
par deux architectes de la même ville, par Jac- 
ques Remercier, architecte du cardinal de Riche- 
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lieu, et M. Fontaine, architecte de la maison 
d’Orléans, l’un et l’autre nés à Pontoise. Combien 
de fois n’a-t-on pas vu ce dernier et son royal 
client discuter vivement sur les toits, et tenir 
conseil sur un faite d’où le prince n’aspirait pas à 
descendre? Si l’art de bâtir servait d’apprentissage 
à l’art le plus élevé , je laisse à penser quel présage 
on pourrait tirer du goût , de la splendeur et de la 
belle harmonie du palais de la rue Saint-Honoré. 

Je me contenterai aussi, pour satisfaire la cu- 
riosité du lecteur sous un autre rapport, de faire 
connaître brièvement les habitans de ce palais, 
depuis sa fondation; ce furent, après Richelieu 
qui l’avait fait continuer sous le nom de Palais 
Cardinal , Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, 
alors âgé de cinq ans , et qui se laissa tomber un 
jour dans le bassin du petit jardin appelé Jardin 
des jrrineçs ; puis Henriette d’Angleterre ; Philippe 
d’Orléans, chef de la branche de ce nom et frère de 
J^ouis XIV ; Philippe le régent; Louis , duc d’Or- 
léans , son fils ; Louis-Philippe, et au moment de 
la révolution Louis-Philippe-Joseph, l’un père et 
l’autre grand-père du roi Philippe l' :r . Le tribunat 
l’occupa pendant la république; on ne sut qu’en 
faire sous l’empire ; et la boui’se , ainsi que le tri- 
bunal de commerce , son satellite inséparable , 
lurent établis provisoirement au rez-de-chaussée 
vis-à-vis le grand escalier, pendant qu’on leur 
construisait un des plus beaux édifices de notre 
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architecture moderne. A la rentrée des Bourbons, 
la famille d’Orléans reprit le palais qui était son 
apanage; Lucien s’y installa durant les cent jours , 
et enfin après avoir été sous les quinze années de 
restauration la demeure de la branche collatérale 
des Bourbons, elle a été pendant dix-huit mois 
l’hôtel provisoire de la royauté simple citoyenne; 
"mais un trône au milieu des magasins les éclipsait 
trop; les gens affairés, obligés quelquefois à de 
longs détours, n’ont point trouvé commode d’avoir 
un roi sur leur passage; Louis-Philippe l’a senti 
lui-même, et à l’heure où je trace ces lignes la 
dynastie du Palais-Royal a emménagé au palais des 
Tuileries. 

’ * - . -• J’ 
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Aü milieu de cette population immense qui four- 
mille dans nos rues, qui se heurte sur nos trot- 
toirs, qui s’entasse dans les cellules habilement 
distribuées de nos maisons nouvelles, il devient 
difficile de retrouver la race primitive, de recon- 
naître les traits de la famille indigène. On a beau- 
coup écrit contre la centralisation • et , dernière- 
ment encore, il est parti de la métropole des 
colonies de publicistes , qui sont allées s’établir en 
province pour demander des libertés locales, et 
travailler de loin à la destruction de ce foyer dé- 
vorant où ils ont puisé leur ardeur. Mais si la. 
centralisation a profité aux intérêts matériels de 
Paris, considéré comme l’hôtellerie générale de 
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toutes les ambitions et l’entrepôt de toutes les fa- 
veurs, qui pourrait dire que le caractère moral 
des Parisiens n’en a pas souffert? Où est-il, je vous 
prie, l’habitant classique et traditionnel de la 
grande cité, perdu dans cette cohue d’existences 
parasites , que le besoin de croître et de prospérer 
a transplantées parmi nous? Tandis qu’il végète 
inconnu, sa réputation reste chargée de tous les 
ridicules que lui envoient les quatre-vingt-trois dé- 
partemens. L’étranger, qui en fournit bien aussi 
sa part, pourra-t-il distinguer, dans ce mélange 
confus des mœurs, ce qui appartient au bourgeois 
de Paris, type précieux, qui risque de s’effacer 
comme la monnaie de l’ancienne monarchie? 
Tirons-Ie promptement do la foule, rendons-lui 
ses formes et ses contours, rétablissons cette em- 
preinte originale et naïve que le temps a modifiée 
sans la détruire. Pour cela, nous ne devons ni 
chercher trop haut, ni fouiller trop bas. Aux deux 
extrémités de la fortune , de la civilisation et de la 
politesse, il se fait une fusion mystérieuse, ici de 
manières élégantes, de goûts délicats, de préten- 
tions aristocratiques, là d’habitudes grossières, 
d’entraînemens stupides, de passions rudes et 
sauvages, où l’on ne peut suivre la trace des 
origines diverses. Plaçons-nous au milieu, toujours 
au milieu; là est le bourgeois de Paris, tendant la 
main à ceux qui sont au dessous; s’il s’élève, il 
dégénère. ' . 
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Le bourgeois de Paris a passé la quarantaine. 
Avant cet âge, la tutelle des pareils sous les yeux 
desquels on vit, la modicité du revenu, le long 
servage de 1 éducation, de l’apprentissage , du 
noviciat en tout genre, puis les soins continuels et 
les appréhensions journalières d’un établissement 
encore incertain , ne permettent pas cet aplomb , 
cette confiance en soi-même , cette liberté de mou- 
a cm en s dont on a besoin pour prendre rang parmi 
les hommes de la cité. D’ailleurs, il faut absolu- 
ment que le bourgeois de Paris raconte : c’est une 
condition de son existence, une nécessité, et fort 
heureusement un plaisir. Il doit à sa famille, à Ses 
amis, à sa clientèle, le récit de ce qui s’est passé , 
depuis trente ans nu moins , non seulement dans 
son quartier, mais dans l’intérieur de ces murailles 
qui forment son monde, au-delà desquelles il ne 
voit que des pays alliés, des voisins avec qui l’on 
fait le commerce. S’il n’a rien à dire sur la prise 
delà Bastille , sur les journées de fructidor, do 
thermidor, de vendémiaire , il n’a pas de considé- 
ration , pas d autorité; et comme, dans cette agita- 
tion des aflaires qui partage tout son temps ax r eo 
le sommeil, le bourgeois de Paris 11e lit guère, il 
faut bien qu il ait vécu, que sa tète se soit meublée 
de faits par les émotions de chaque jour, qu’il ait 
lait provision d évenemens en dépensant ses an- 
nées. Conclusion; le bourgeois de Paris n’a pas 
moins de cinquante ans. Celui qui peut dire les 
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fêtes données en 1770 pQur le mariage du dauphin , 
et les acçidens qui ont fait présager si infaillible- 
ment les malheurs de Louis XY1, celui-là est un 
bourgeois émérite, un notable, une supériorité 
sociale à trois maisons de distance. ' 

Le bourgeois de Paris est d’une taille médiocre , 
avec un embonpoint prononéé. Sa figure est habi- 
tuellement riante, et vise tant soit peu à la dignité. 
II a des favoris qui font légèrement le crochet à 
la hauteur de* la bouche. Il est bien rasé, propre 
dans sa mise. Ses habits sont larges, étoffés , sans 
aucune affectation des- formes que la mode em- 
prunte aux caprices. Des peintres ignorans l’af- 
fublent toujours d’un parapluie; c’est un des plus 
grossiers préjugés que la malveillance et l’esprit 
de parti aient jamais répandus. Le parapluie ap- 
partient aux rentiers , aux employés , c’est-à-dire , 
aux invalides et aux éimuques de la société indus- 
trielle. Le bourgeois de Paris a une canne, pour se 
donner un maintien, pour chasser les chiens et 
menacer les polissons. Mais il ne craint pas le 
mauvais temps; s’il vient à pleuvoir, il prend un 
fiacre, et il l’annonce d’un air satisfait, il faut 
avoir entendu un bourgeois de Paris dire en par- 
tant : « S’il pleut, je prendrai un fiacre, » pour 
savoir tout ce que le progrès des jouissances pu- 
bliques peut mettre de contentement et de sé- 
curité dans le cœur d’un homme qui a le moyen de 
se les donner. - ' ", , , 


Digitized by Google 



DE PA IUS. 


30 


Le bourgeois de Paris est marié , quoi qu’on en 
ait dit, marié comme l’étaient ses père et mère, 
ainsi qu’il appert de son extrait de baptême inscrit 
à la paroisse Saint-Eustache. A Paris plus qu’ail- 
leurs sans doute, et aujourd’hui plus que jamais , 
il existe une nuée de célibataires par goût, par 
raison, par tempérament, par calcul , par système ; 
espèée de Bédouins qui font la guerre aux mé- 
nages , qui se nourrissent de rapine, qui vivent 
dans le bruit et meurent dans l’isolement. Mais 
ceux-là se retranchent eux-mêmes de la notabilité 
civile. Dans leur jeunesse , ils peuvent fournir 
d’agréables danseurs, des joueurs hasardeux, des 
colporteurs amusans de lazzis et de nouvelles, 
jusqu’à ce qu’ils aient obtenu l’honneur d’une ja- 
lousie ; vieux , ils ne sont plus que des complai- 
sans pour qui l’on ne fait aucuns frais d’égards ? 
et leur chance la plus heureuse est de s’asseoir de 
temps en temps au repas d’un ancien ami, entre 
les deux enfans, pour éviter le nombre fâcheux 
de treize à table. 

J’ai dit les deux enfans; car le bourgeois de 
Paris a des enfans. 11 en a deux, pas plus; c’était 
ce qu’il voulait, et » il s’est arrêté là. » C’est une 
phrase qu’il répète souvent, et à laquelle sa femme 
a fini par s’habituer. Or, c’est ici qu’il faut parler 
de sa compagne. Elle n’a jamais été belle, ses 
traits manquent d’ensemble et de régularité; mais 
on s’est accordé à la trouver jolie. On raconte en- 
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core l'effet qu’elle produisit sur la foule des curieux 
le jour où elle descendit d’un remise devant la 
petite porte de l’église Saint-Roch. Elle était alors 
plus mince, mais non plus fraîche; lui, il était 
jeune, alerte, svelte et frisé. Ce fut un beau ma- 
riage : la croix d’or, les fauteuils de velours cra- 
moisi, achetés par la fabrique dans le mobilier de 
quelque prince déchu! Il y eut aussi une noce 
brillante chez Grignon , où l’on entrait alors par 
une grande cour. Il se passe peu de dimanches où 
le mari ne ramène dans la conversation quelque 
réminiscence de cette heureuse journée, et tou- 
jours avec un redoublement de tendresse pour 
celle qu’il se félicite à chaque moment d’avoir 
épousée. Car le bourgeois de Paris respecte sa 
femme tout naturellement, par instinct; l’étude la 
plus savante ne lui aurait appris rien de mieux. 

De méchantes langues disent qu’elle a été 
coquette, 4 et que, l’âge plus mùr survenant, elle 
a pris ses précautions pour ne pas arriver à la 
vieillesse sans un doux souvenir. Et qu’importe au 
bourgeois de Paris? Si la chose est vraie, il n’en a 
rien su ; sa vie n’a pas été troublée , rien n’a été 
dérangé dans son ménage, dans ses habitudes, et 
il n’a pas cessé un instant de répéter les vieux 
quolibets du théâtre sur les maris trompés. Sa 
femme est au logis quand il rentre. S’il est obligé 
de l’attendre, il la voit revenir chargée de petites 
emplettes , où il se trouve presque toujours quel- 
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que chose pour lui. Elle lui verse de la tisane 
quand il est enrhumé, et elle se tait lorsqu’il parle. 
De plus, la femme du bourgeois n’est pas seule- 
ment la mère de ses enfaïis ; c’est aussi son conseil 
dans les affaires d’intérêt, son associé, son teneur 
de livres; il ne fait rien sans son avis; elle sait le 
nom de ses correspondans , de ses débiteurs. 
Lorsqu’il est d’humeur gaillarde, il l’appelle son 
ministre de l’intérieur, et s’il est incertain sur 
l’orthographe d’un mot, il l’interroge; car elle est 
savante, elle a été élevée dans un pensionnat. 

Parlons de ses enfans. Je ne sais pas bien le 
nom de sa fdle; il y en a de si jolis dans le cata- 
logue des romans. Elle sort de pension ; elle a 
un piano ; elle dessine ; elle a appris tout ce qu’il 
lui faudra oublier quand elle entrera en ménage 
pour continuer la vie obscure et simple de sa mère. 
Son fils s’appelle Émile ; c’est un hommage rendu 
à la mémoire de J. -J. Rousseau. Il est peu de fa-- 
milles dans Paris où l’on ne trouve un Émile , qui 
a été mis en nourrice , promené par une bonne , 
confié, lui deux cent vingtième, à l’éducation du 
collège. Emile a eu le bon lot , on s’est occupé de 
lui. Il a le travail facile , l’intelligence éveillée. 
C’est sur lui que l’on compte pour augmenter lé 
rçlevé annuel des succès obtenus au concours. 
Aussi le jeune homme est-il choyé , caressé par 
ses maîtres. Dp tout cela, il revient au bourgeois 
de Paris une nouvelle dosé de bonheur. Il se voit 
I. 
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renaître avec joie dans l’héritier de son nom. Il le 
laisse causer , il admire son petit babillage de pé- 
danterie, il s’enorgueillit de ne pas le comprendre. 
Il ne se souvient de son autorité que lorsque l’éco- 
lier téméraire se jette sur le terrain de la politique. 
Car le drôle tourne au républicain. Il lit en ca- 
chette les journaux du mouvement , comme nous , 
enfans de l’empire , nous lisions les romans de 
Pigault-Lebrun. C’est d’ailleurs le beau moment 
pour l’érudition paternelle , pour l’historique de 
la Terreur. L’orage passé , on s’occupe de sou 
avenir. Puisqu’il montre de l’esprit, il faudra le 
faire commissaire-priseur. Si cela va jusqu’au ta- 
lent, il sera avoué. Car chaque génération de la 
bourgeoisie veut monter d’un degré ; c’est pour 
cela qu’il y a encombrement au haut de l’échelle. 

J’ai touché à l’opinion politique du bourgeois 
de Paris. Nous voici au développement le plus im- 
portant de son caractère. D’abord, il aime l’ordre, 
il veut de l’ordre , il dérangerait tout pour avoir de 
l’ordre; et l’ordre, pour lui, c’est la circulation 
régulière et facile des voitures ou des piétons dans 
les rues ; ce sont les boutiques étalant au dehors 
leurs richesses, et répandant, le soir, sur le pavé, 
la lueur du gaz qui les éclaire. Donnez-lui cela ; 
qu’il ne soit pas arrêté dans son chemin par d’au- 
tres groupes que ceux qui entourent les chanteurs , 
ou qui contemplent les dernières tortures d’un 
chien écrasé; que son oreille ne soit pas frappée 
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par des cris inaccoutumés, par ces clameurs 
épaisses que jette la foule en se ruant ; qu’il ne 
craigne pas de voir tomber à ses pieds un réverbère 5 
qu’il n’entende pas le fracas des vitres brisées, le 
bruit sinistre des volets qui se ferment, le rappel à 
1 heure indue, le pas des chevaux qui se précipi- 
tent, il est content, il a tout ce qii’il lui faut. 
Laissez-lui cette tranquillité matérielle, et mainte- 
nant , vous tous qui vous êtes attribué l’entreprise 
de l’esprit public , vous qui voulez l’attirer dans 
votre cause , vous qui avez besoin de son vote aux 
comices , de sa signature pour une pétition , de sa 
voix pour un jugement , allez sans crainte. Raison- 
nez , attaquez , diffamez , déchirez ; travaillez har- 
diment à démolir les principes, à ruiner les répu- 
tations. Il vous verra passer sans colère. Si votre 
phrase est bien tournée , il s’en fera honneur ; car 
il veut être écouté. Si votre épigramme est pi- 
quante, il en divertira ses hôtes; car il a le mot 
pour rire. Si vous lui fournissez une nouvelle , il 
pariera sur votre parole ; car il croit à l’imprimé. 
N’ayez pas peur qu’il reconnaisse le désordre en 
habit noir, parlant de haut , tournant une période, 
affectant l’air penseur. ,11 le prendrait plutôt pour 
un adjoint de maire. Le désordre qu’il connaît, 
qu’il redoute , pour lequel il descend dans la rue 
avec sdn lusil et son sac, a les bras nus, la voix 
rauque, enfonce les boutiques , et jette des piçrres 
à la garde municipale. 
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Et puis le bourgeois de Paris tient à la liberté. 
C’est son bien , sa conquête , sa foi. Les trois syl- 
labes qui composent ce mot amènent le sourire sur 
scs lèvres, et font relever plus fièrement sa tète. 
Si vous lui dites qu’un homme ne veut pas de la 
liberté, il vous répondra, sans hésiter, qu’il faut 
le mettre en prison. Pour conserver ce bien pré- 
cieux, il se soumettra lui-même à toutes les entra- 
ves, à toutes les privations, à tous les sacrifices. 
Persuadcz-lui que sa liberté estmenacée, et sur-le- 
champ il abandonnera son bien-être, .sa vie douce 
et occupée, ses affaires , sa famille. 11 subira les 
plus rudes corvées, la captivité du corps-de- 
garde, la tyrannie de la consigne. Il demandera le 
premier qu’on ferme les barrières , qu’on fouille les 
maisons, qu’on s’empare des gens suspects. Il sait 
que la liberté ne se défend pas toute seule , qu’il 
lui faut le secours de la police , l’activité d’un juge 
d’instruction , des lois exceptionnelles qui frappent 
vite, fort, et loin. Pour elle il se fait gendarme , 
sergent de ville, tout, hors dénonciateur. Car notez 
bien ceci ; il a horreur de l’espionnage. Dans son 
dévouement le plus aveugle, le plus emporté, il 
lâcherait un jésuite pour courir après un mou- 
chard. 

A travers toutes ces révolutions qui ont ehangé 
tant de fois le nom de sa rue , l’écharpe de son offi- 
cier municipal, les couleurs du drapeau flottant 
sur le dôme de l’horloge où il va, prendre l’heure , 
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la cocarde du facteur, et les armoiries du mar- 
chand de tabac , il lui est resté cependant du res- 
pect pour l’autorité. Seulement son embarras est 
grand , lorsqu’un beau matin son journal se pro- 
nonce contre le gouvernement; son journal qu’il 
estime , qui le compte parmi ses plus anciens 
abonnés, à qui il adresse le montant de sa souscrip- 
tion patriotique, dont le porteur le connaît et le 
salue par son nom. En voilà pour touteunc journée 
d’incertitude et de mal aise. Cependant il com- 
prend que l’autorité a pu être trompée; l’article du 
journal l’éclairera sans doute , et il s’endort , sur 
la foi de cette espérance, réconcilié avec les minis- 
tres, et avec le préfet de police qui sera destitué 
le lendemain. 

Le bourgeois de Paris est électeur ; il l’était avant 
la dernière loi ; cette parenthèse est de lui. Lorsque 
le collège de son arrondissement est convoqué, il 
semble avoir grandi d’une coudée. 11 y a de la fierté, 
mais de la défiance dans son regard. Tout ce qui 
l’approche lui paraît en vouloir à son vote. Mais il 
a élevé un rempart impénétrable autour de sa con- 
science. Là viennent sè briser toutes les recomman- 
dations de l’amitié, toutes les séductions de la 
brigue. Il lit avec attention la profession de foi des 
candidats. 11 prend note tle leurs sentimens, de 
leurs promesses, pour les comparer et faire son 
choix. Puis il range ces notes étiquetées et numé^ 
rotées dans un carton. Quand le jour de l’élection 
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s’avance, il s’enferme dans son cabinet, sans sa 
femme cette fois. Il tire tous ces papiers religieu- 
sement l’un après l’autre, et il lit : « N° 1 , M. Pierre, 
» indépendance de position, fortune honorable^ 
» ment acquise , zèle ardent pour les libertés publi- 
» ques, amour de l’ordre, engagement de n’ac- 
j> cepter aucune fonction salariée. » — « N° .2 , 
» M." Paul. Fortune honorablement acquise , indé- 
» pendance de position , engagement de n’accepter 
» aucune fonction salariée, amour de l’ordre , zèle 
» ardent pour les libertés publiques » . Et ainsi de 
suite jusqu’au numéro 13 qui est le dernier , sans 
autre changement que la position des mots inter- 
vertie , comme dans la déclaration d’amour de 
M. Jourdain. Il se rend à la réunion préparatoire, 
et en revient plus indécis encore. Car toutes ces 
probités politiques, dont chacune se présentait à 
lui si compacte , si pleine, si entière , ont été terri- 
blement disloquées. Enfin , le jour arrivé, il rentre 
chez lui satisfait, il a soutenu jusqu’au bout sa réso- 
lution, il a voté selon sa conscience, il a fourni 
au scrutin une voix perdue. 

Le bourgeois de Paris est juré; c’est encore là 
un acte de sa religion politique. 11 s’y prépare en 
lisant pendant quinze jours la Gazette des Triôu- 
naax. Le voilà sur son banc en face de l’accusé. 
Le premier jour, il se défie du ministère publie et 
du président ; il s’appuie sur scs deux coudes pour 
ne rien perdre des paroles de l’avocat; il se prend 
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decompassionpourles voleurs; ilacquitte d’emblée 
tous ces malheureux jetés dans le crime par le be- 
soin. Le lendemain, il est moins tendre, moins 
facile à toucher. Le dernier jour, il est devenu 
juge, juge plus rigoureux que ceux qui en font leur 
état, et qui sont blasés sur le crime comme sur la 
peine. En revenant chez lui, il achète un verrou 
de sûreté et renvoie sa servante. Pour les délits po- 
litiques, c’est tout autre chose. D’abord il voit 
toute la société ébranlée par une fougue d’écrivain, 
par une témérité d’artiste. Ensuite il s’ÿ habitue 
puis il s’en amuse. Et, à la fin de la session, il em- 
porte sous son bras la caricature incriminée pour 
la pendre dans sa salle à manger, à côté du 
théâtre de la guerre. 

Le bourgeois de Paris est garde national. Il est 
tout entier sous l’habit du soldat citoyen, avec un 
bonnet à poil. Il lui faut pourtant un grade. Il 
n’aspire pas à celui de capitaine. Ceci revient de 
droit au notaire du voisinage : car il y a encore , 
dans certains quartiers , de la superstition pour les 
notaires. Encore moins vise-t-il aux emplois supé- 
rieurs ; ils appartiennent de toute justice à ceux 
que la loi dispense du service, aux magistrats, aux 
députés. Lui, il est tout simplement sergent-major; 
c’est un. juste milieu entre le commandement et 
l’obéissance. Le sergent-major couche dans son lit, 
voilà un grand point. Et ppis , il y a plaisir à con- 
naître tous ses voisins , à recevoir leurs réclama- 
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tions, à leur accorder des faveurs , à savoir leurs 
excuses, à dénicher les réfractaires. Ne vous mo- 
quez pas du sergent-major; c’est un personnage 
d’importance : c’est le marguillier d’aujourd’hui. 

Rendu à la vie privée, le bourgeois de Paris 
s’occupe de ses affaires avec activité, avec intelli- 
gence. II n’y porte de finesse que tout juste ce qu’il 
faut pour ne pas paraître un sot, pour montrer 
qu’il en sait autant que' ceux de Bordeaux ou de 
Rouen. Du reste honnête homme, exact, et d’une 
probité sévère. 11 a du temps aussi pour les plai- 
sirs, et il jouit avec bonheur, mais sans ivresse, 
de tout ce que l’étranger vient chercher dans cette 
ville. Les fêtes publiques surtout ont pour lui un 
merveilleux attrait. Il n’est pas d’occupation pres- 
sée, de tracasserie domestique qui tienne contre 
l’invitation puissante d’une revue, d’une course, 
d’une solennité lunèbrè, d’un feu d’artifice; les 
processions mêmes avaient du bon. Le bruit, la 
poussière, le soleil, la cohue, les bourrades des 
soldats , les fluctuations de la foule qui avance et 
recule, tout cela est joie, sujet d’entretien, source 
de souvenirs pour le bourgeois de Paris. Et puis 
comme il aime à placer un nom historique sur toutes 
ces figurés qui passent à cheval avec des épau- 
lettes et un cordon! Au dernier cortège j’ai bien 
vu défiler cinquante fois devant mes yeux le gé- 
néral Lafayette, qui n’avait pas quitté son fauteuil. 
Parmi la multitude qui regarde les acteurs de ces 
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solennités , les grandes renommées se tirent à plu- 
sieurs exemplaires, pour que chacun les ait vues, 
les ait montrées à ses enfans , qui en parleront un 
jour à leur postérité. 

Le bourgeois de Paris aime aussi les arts ; il se 
fait peindre, il est au salon. Avez-vous vu, à l’ex- 
position de 1831 , dans la travée où des toiles toutes 
neuves enrichies de bordures gothiques couvraient 
les vieilles pages de Rubens, à côté des tigres de 
Delacroix , le portrait d’un garde national, portant 
sur sa perruque blonde un shakos placé de côté , la 
figure riante et joviale, un portrait qui semblait se 
regarder? C’était un bourgeois de Paris. Honneur 
à l’artiste ! Tôutc la pensée du modèle se retrou- 
vait là. Si je pouvais en avoir une copie , je déchi- 
rerais ce que j’écris maintenant ; le pinceau dirait 
tout. 

Ne craignez pas que, parmi se&divertissemens, 
j’oublie les spectacles, quoiqu’ils aient bien perdu 
de leur prix,' depuis qu’on y jette à pleine main 
des émotions inconnues, bizarres, trop fortes pour 
son cœur si elles étaient sérieuses, outrageantes 
pour sa raison , si elles sont moqueûses et folles. 
D’abord ne le cherchez pas à l’Opéra italien ; il n’y 
a jamais mis le pied, parce qu’il veut, quand il 
paie, entendre les paroles. Il passe devant les 
Français avec un soupir, tout comme un homme 
du goût le plus fin et de l’esprit le plus cultivé. Si 
l’Opéra -Comique. n’était pas formé si souvent, il en 
J. . 5 
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ferait ses délices. 11 y va en famille quatre fois par 
an , c’est presque un habitué. Il se console dans 
les théâtres où l’on joue le vaudeville. L’intrigue 
des pièces, dit-il, n’est pas forte, mais du moins 
on y rit, et il veut rire. Le Gymnase seul l’efTa- 
rouche un peu. Les personnages y sont trop riches ; 
on dirait que la révolution n’a point passé sur le 
boulevard Bonne-Nouvelle. Là il s’arrête; car il ne 
faut plus lui parler du mélodrame, jadis si noble, 
si touchant, si populaire, cause de tant de larmes , 
alors que les tyrans avaient la casaque du cheva- 
lier, les bottes jaunes, une grande barbe et une 
grosse voix, alors qu’on y voyait des princesses 
enlevées, des seigneurs captifs, des souterrains, 
des geôliers, des enfans, des délivrances miracu- 
leuses. Maintenant le mélodrame lui fait mal au 
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cœur avec ses guenilles , sa vérité crue , sa naïveté 
de bagne. Il le laisse aux petites-maîtresses et aux 
poissardes, aux gens du faubourg et aux élégans. 

Et ce n’est pas là seulement une répugnance de 
l’esprit. L’immoralité le révolte. Il a des mœurs, 
et il se vante d’en avoir. Ce serait une raison pour 
en douter, si cette prétention ne tenait pas à son 
existence même , si ce n’était pas là un de ses titres , 
sa mise de fonds dans l’égalité sociale. C’est par là 
qu’il se compare aux conditions les plus brillantes , 
et qu’il se trouve une supériorité. Un bourgeois 
dit: « J’ai des mœurs » , avec le même sentiment de 
préférence pour soi et de mépris pour les autres 
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qui fait dire à un noble : « J’ai de la naissance » , 
à un banquier : « J’ai des écus » , à un homme 
d’esprit : « Je n’ai rien. » 

A ce propos allez-vous me demander si le bour- 
geois de Paris est religieux? Plaisante question! Il 
s’est marie à l’église, il a fait baptiser ses enfans. 

Il trouve même fort convenable que sa femme aille 
le dimanche à la messe. C’est un bon exemple, et 
il vous dira , si vous le pressez , qu’il faut de la reli- 
gion pour le peuple. 

Je n’aurais pas fini de long-temps avec le bour- 
geois de Paris. Mais voici mon dernier mot. Si vous 
cherchez l’expression d’une société ardente, en- . 
thousiastè, jeune , passionnée , capable d’un grand 
effort pour la vertu ou d’une grande audace pour 
le crime; si vous avez besoin de ces figures hardi- 
ment dessinées , de ces traits vigoureux et tranchés 
qui animent un tableau d’histoire, allez ailleurs, 
je iie sais où. Mais fouillez dans une ville dont 
Jules-César n’ait pas parlé, qui n’ait pas tant de 
révolutions à raconter, tant de noms gravés un 
jour sur ses monumens, et, le jour d’après, effa- 
cés ; une ville encore où l’homme ne soit pas étouffe 
par les hommes, usé par un frottement continuel. 
Que s’il vous suffit d’un homme doux , bon , hon- 
nête , simple, généreux, confiant, hospitalier, d’une 
de ces physionomies paisibles et riantes qui fout 
plaisir dans un portrait de famille , prenez le bour- 
geois de Paris. Confiez-lui votre fortune , votre fille , 
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votre secret même. Demandez-lui un service qui 
ne retarde pas trop l’heure de son dîner, et comptez 
sur lui. Seulement je vous conseille d’être pressé , 
et de ne pas vous asseoir si vous allez le visiter le 
lendemain d’une émeute. 

' .'• i « * ' 

.... . . : :• . ' 


A. BAZIN. 
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. « lllfAorrarum milii prsctcr omnfs 

^Àngulfts ridât. (H&acé.) 

On trouve escript on aulcuncs histoires de ce temps- 
» , • ' ' là , qup f aulx fins dé mieulx festoyer X& triomplie de* 

‘ • • Paulus-Emilius., l’çdite Piso fit aclicpter en la province 

• * d’Afriquc^çt conduire à Rome trois cents testes fauves 

de toute nature estrange , comme lyons , tygres , pan- 
thères et aulâtres prodiges , anx-queltcs le bclluairc 
soûl oit Quotidiennement départir maintes genisses, brè- 
bis et .chairs de ciitee ,,pour six cents grands sexterses ;* 

% de quoi les Romains moult s’csmervcilloicnt, disant par 
\ , » maniéré d liilarite qu’il estoit plus profitable d’estVe' 

beste fauve de Barca , que non pas' d’avoir drojet de 

. * ' l Bourgeoisie en^hi cite dr Rome. , 

* r • * % * , * •* . 

* Plutarque , trad. d’Amyot. • 

• . * **». ** ** 

f” •• ’ * . . *' * 

Où dope est le bonlieiir? Dans cette grande ville* '*■ - ' 
Quel aptre ou quel palais a-t-il pris pour asile 7 ' *. 

Dans quel coin de la terre , un sage insoucieux * . «i 
Voudrait iaice sa vie èn attendant les cicux ? 

f * • * • y « » 

î£st-ce dans ce palais aux neuves galeries , . ■ 

Le Louvre de juillet , modernes Tuileries? v 

I. \ 5. 
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Est ce dans les châteaux où va l’oisiveté , 

Passer un tiède hiver qu’on appelle un clé? 

Dans les brillans salons où de pâles hougics 
Éclairent les festins et les molles orgies? 

Dans le calme boudoir que l’ange de mes vœux 
Parfume de sa chair et de ses blonds êlîeveux? 
Est-ce enfin dans ces lieux tout purs de solitude, 
Où le pâle génie incliné par l’étude 
llêve dans l’avenir un fantastique nom? 

Interrogez votre ame, elle répondra : Non : 

Non ; et le chercher là serait une chimère; 
Partout l’heure est pesante et l'existence amère ; 
Si- les hommes ont fait un seul endroit heureux. 
Hélas ! les insensés ne l’ont pas fait pour eux : 

C’est cet angle riant que devinait Horace , 

Ce royaume de fleurs où vit uçe autre race, 
balsamiques gazons, délicieux abris 
Qu’abandonne la Seine en entrant dans Paris. 
Doux Éden ! on dirait que le saint patriarche. 
Comme dans l'Arménie y déposa son arche, 

Et que , pour en sortir, un peuple d’animaux , 

De la blanche colombe attend les verts rameaux. 

. C’est le grand réservoir où toute vie abonde; 

Le verdoyant congrès des arbustes du monde, 

Où tout homme qui rêve, à son pays absent 
Retrouve ses parfums et son air caressant. 

Nous aussi, que de fois, lorsque l'hiver s’avance, 
.Nouveaux Potavéris de la tiède Provence , 

Loin de la cité noire , ensemble nous allons 
’ Visiter la chaumière aux factices vallons : 

Alors , tous deux rêveurs , assis au belvédère , 

En voyant sous nos pieds passer le dromadaire , 
En respirant dans l’air tant de parfums connus, 
faut d’atomes aimés , des beaux pays venus, 
Surtout quand sous les pins de lu roche voisine 
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Nous aspirons un vent qu’embaume la résine, 
Alors, l’illusion qui charme nos esprits 
Fait luire notre mer aux. plaines de Paris. 

Là , depuis que Buffon , à l'histoire immortelle , 
Étalait gravement son jabot de dentelle, 

Un peuple , sous ses rois , eût tin calme éternel ; 
Là , le gouvernement fut toujours paternel; 
Grâce à des lois d’amour , le pesant quadrupède 
Vit encor sous Cuvier comme sous Lacépède 1 ; 
L’œil investigateur qui prévoit les besoins 
A partout réparti l’égalité des soins : 

Le vautour du perchoir, l’oiseau des marécages, 
Le tigre dont la langue use le fer des cages , 
L’hyène qui bondit sur ses barreaux épais , 

Y conservent entre eux leurs articles de paix. 
Fasse le ciel un jour que l’homme les copie ! 

Eux seuls ont pu résoudre une grande utopie, 
Et depuis -1 éléphant jusqu’à l’humble ichneumon 
Us sont tous résignés aux lois de Saint-Simon. 







Aussi , que leur bonheur ressemble à l’ironie , 

Quand l'homme du faubourg , dans sa triste agonie, 

A cette heure où le jour touche presque à sa fin , 

Vers leurs grilles de fer vient promener sa faim : 

Il entend résonner sous ces longs réfectoires 
Un craquement confus de becs et de mâchoires ; 

Eux ,, n’ont pas eu besoin de dire au gardien : .• 

Donnez-nous aujourd’hui le pain quotidien; 

Tout mange : le lion , prince de ces convives , > ^ ' 

Des taureaux réservés dépèce les chairs vives ; V • 

> Le nom de M. Cuvier se trouve répété quelquefois dans cçtte 
pièce ; cola n’est point étonnant, puisque nous sommes dans le do- 
maine de l’histoire naturelle. Il est inutile d'ajouter qu’en répétant 
ainsi re nom si célèbre , il n y a eu dans notre pensée aucune ombre 
d’allusion satyrique envers le premier savant de 1 Eurdpe. 
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Le tigre, au front chagrin , engloutit en hurlant 
Les os broyés du bœuf qu’on lui jette sanglant ; 
Puis ces monstres repus gagnant le fond de l’antre 
Tombent , la griffe en croix , étendus sur lé ventre 
Et leur langue de fer lèche dans leurs naseaux 
Les débris onctueux de la moelle et des os. 

Tous les autres sujets de cet heureux empire , 
I/hyène au poil terreux, noctambule vampire, 
Ours, panthère , jagual , léopard , loup-cervier, 

A l’heure du festin bénissent tous Cuvier. 

Sous de plus doux abris même transport éclate 
Là, dînent des haras la famille écarlate, 

La pigargue au perchoir comme sur un balcon , 
L’aigle au front de vieillard , l’astucieux faucon 1 
La buse, épouvantail des timides volières, 
L’éblouissant condor venu des Cordillères : 

Plus loin l’orang-outang au geste scandaleux, 

Le mandrill au museau ridé de sillons bleus , 
Tous les types grossiers de la nature humaine. 

De ces hôtes pervers là finit le domaine; 

Dans un tartare noir Cuvier les enchaîna ; 

Là , régne un bruit pareil au Soufïlc de l’Etna, 
Un concert de pieds lourds et d’affreuses risées. 
Heureux les bons! iis ont leurs calmer Éliséqs, 
Labyrinthe de fleurs où jamais le passant 
Ne respire un parfum de chair morte et de sang : 
Voyez, dans son enclos*, l’autruche souveraine; 
Le cigne au blanc timon , à la molle carène ; 

Le casoar, vêtu de son duvet soyeux ; 

Le paon qui sur son aile a fixé tous les yeux ; 

La cigogne à l’œil doux, hôtesse citadine, 
Pensant aux vieilles tours d’Alep ou de Médine; 


* L’aigle à tète blanche, 
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L'oie au pas inégal, à l’amble caboté ; 

Le marabout hideux qui parc la beauté, • 

Et le coq trop connu , triviale merveille 
Qui les gouvernant tous , à l’aube les éveille. 

Ils ont un vent plus frais et des soleils plus doux. 
D’aériens abris sous des hangars indoux. 

De limpides bassins où leur tête se mire : 

Ainsi qu’aux bords des lacs du riant Cachemire 
Ils ont des pavillons suspendus sur les eaux, 

Des coupoles d’osier, des tapis de roseaux, 

Et la feuille natale à leurs forêts ravie 
D’un mensonge odorant berce leur douce vie. 
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Ainsi du froid Paris habitons fortunés , 

A 7 • * 

Us rclrouvcnt les lieux où leurs pères sont nés ; 

Peuple aux tranquilles mœurs, famille frugivore, • _ 

Ils suivent, par instinct, les lois de Pythagore •. 

C’est le grave bison au regard spucieux ; 

La girafe qui broute en regardant les cieux ; • 

L’onagre du désert, Gis de la Palestine;. v 
L’éléphant que gouverne une main enfantine , » • . 

Et qui trouble en souillant, l’onde de ses canaux ; 

La chèvre de Thibet que dépouille Ternaux ; * 

Le zèbre rayonnant; la docile chaméllc 
Autruche à quatre pieds, et qui vole comnle elle; , •• 

Le dromadairaosseux cher aux enfans d’Ali 
Le cerf qui <Jans ce parc ne craint point d’Halali ; 

Et tous, pour assouvir leur faim quotidienne., . r ' » 

Mangent de quoi nourrir quelque ville chrétienne. 

Et, pour leurs calmes nuits , trouvent au bord dq 1 l’eau 
Un palais , rouge à l’çeil , comme Fontainebleau. . \< .. 
C’est là qu’est le bonheur ! quel inconnu génie f > ■ 

Fondera parmi nous cette belle harmonie? 

Quand donc.tous ces penseurs, qui dans la nuit rêvant , 
Jettent le lendemain tant de phrases au vent,- . ' 
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Expliquant un secret en phrases consolantes 
Feront de toute "ville un beau jardin des plantes , 

Où chaque citoyen colossal ou petit" • 

Mangera tous les jours selon son appétit; 

Où quelque roi Cuvier, à face paternelle, 

Les tiendra tous égaux sous l'ombre de son aile , 

Et leur erçlevera par sa prodigue main 
Les soucis éternels d’un douteux lendemain? . * " . 

Quoi ! depuis six mille ans on tourmente des plumes", ' 
On invente , on écrit, on forge des volumes, 

Et quand on a trouvé le secret, une fois, 

De rendre un peuple heureux ayec de bonnes lois, 

De dorer nuit et jour sa, facile existence , 

De prévoir ses besoins mieux tjue la providence 
De le nourrir sans frais , de soulager ses maux 
Juste , il faut que ce soit un peüpled’animaux! ‘ 


BARTHÉLÉMY ET MÉRY. 



*. \ . ». l ' 
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Les hommes portent quelquefois en eux des 
affections dont ils se rendent assen peu compte ; 
mais ils ont beau leur opposer des intérêts faèonnés 
en opinions , la conscience jiarle, et les affections 
primitives triomphent secrètement; c’est la fleur 
du saxifrage qui se fait jour à traversée granit d’un 
rocher. On les càche, on ferme bien hermétique 
ment son ame; on va jusqu’à les renier, si le be- 
soin de popularité en fait une loi; c’est à faire 
pitié!... Je puis avouer les miennes tout hauVi. 
j’aime ardemment la liberté ,' je crois qu’elle est la' 
source de tous les biens y je lui ai '.voué ma vie , 
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mon obscure et impuissante vie'; mais aussi je re- 
pousserais l’abtisdyrannique de la liberté plus que- 
la tyrannie elle-même ; le despotisme au nom de la 
liberté est le plus honteux de tous lés despotismes j 
mieux: vaut le despotisme à nu , on peut l’attaquer 
sans # scrupule et de fropt. *” * ' ^ ‘ 

J’ai donc eu toujours en haine*les hommes qui, 
en provoquant d’odieux excès populaires , ont re- 
tardé Te succès .dé Ta cause des nations. Se déclarer 

\ • * -«fr» «■ * •( 

ouvertement contré eux, se jouer de l’écliafaud 
pour les punir, mq, paraît le sublime du dévoue- 
ment/ Aussi ai-je au cœur ufte vive et tendre ad- 
miration pour, le nom et la mémoire dé Charlotte 

’ * * • * , . T ê # . *' * k , 

Çorday. V * ; > 

Endormie .par des chagrins et par les agitations 
dont nos journées sont aujourd’hui remplies, oette 
affection s’est réveillée, au dernier salon, devant 
le tableau dé M. Henri Scheffer. Sa Charlotte, est 
; si bien celle ,quê j’avais rêvée T l'imagination du 
peintre m’a%i bien révélé ce que je cherchais! 

J’fÜ âQUveùt regretté de ne pien posséder de ce 
qui eut appartenu à Charlotte ; j’ai souvent regretté 
de ne pas savoir quels escaliers ses pieds avaient 
foulés, où «elle avait porté le coup où elle s’élait 
sacrifiée! à une conviction. Je sus enfin que l’ap- 
partement de Marat était dans la rue de l’École de 
médecine. Un jour, je m’arrêtai devant la maison 
qui est à l’angle de la rue du Paon : « Ce doit 
» être là 1 \ me dis^é. . w 
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Car je m’imaginai qu’une action si grande avait 
dû nécessairement se passer dans la maison la plus 
remarquable de la rue. C’est notre nature; nous 
sommes d’abord saisis par les objets extérieurs , et 
l’œil est presque toujours pris avant l’intelligence 
et l'imagination , qui ne sont alors que ses très- 
humbles servantes. Cette maison m'avait frappé 
par son antique et singulière architecture; une 
allée sombre, des fenêtres étroites, une tourelle 
hexagone , tenue en l’air par des soubassemens 
voûtés; surmoiitéed’un toit conique et d’une aiguille 
en fer, qui s’échappe d’un massif de plomb bizar-.. 
renient travaillé.... <: Oh! ce doit être là! » me 
dis-je. 

La nuit tombait ; les concierges d’une autre 
maison étaient assis sur leur porte encore ouverte, 
causant, pi’ènant leur part de la fraîcheur et de la 
bien douée oisiveté d’une soirée d’été ; je les abordai : 

« N’est-il pas, leur dis-je , quelque souvenir histo- 
rique attaché à la maison du coin? 

» — - Monsieur , me répondit la femme , c’est la 
plus vieille du quartier,- et c’est un épicier qui 
l’occupe; voilà! “* '•-* . 

» — Mais savez-vous si elle a été habitée par un 
personnage célèbre, par Marat? 

» — Je ne le connais pas , Monsieur.' 

» — Attendez, s’écria le concierge, Marat.... 
Marat a été assassiné dans un bain ; donc c’est à 
l’établissement des bains de la rue du Paon, qui 
I. 6 
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est à (leux pas, un fort bel établissement ; voyez-y . » 
Je les remerciai, en réprimant un sourire invo- 
lontaire, et je me retirai. C’était un dimanche, le 
magasin de l’épicier était fermé, j’ajournai nies 
renseignemens. , • - ' ' . • . 

Le lendemain, la réponse de l’honnête mar- 
chand , que je trouvai à son comptoir, détruisit nies 
prévisions; je sortis , non sans jeter un regard sur 
la vieille tourelle. Décidé que j’étais à poursüivre 
mes recherches , j’entrai dans la maison Voisiné , 
au numéro dix-huit; porte eochère haute et légère- 
. ment cintrée ; petitecour, peu aérée ; un puits à l’un 
des angles; rien que de fort ordinaire...’. À peine 
eus-je pronorfcé le nom de Marat, que le portier 
me dit .* «C’est ici. Monsieur. » Alors tout se revêtît 
autour de moi d’une teinte lugubre; l’imagination, 
dupée la veille , prenait sajevânche, elle agrandis- 
sait , elle assombrissait tout , elle examinait les 
lieux à travers ses pensées ; et la mesquinerie vul- 
gaire du local leur donnait même plus de force eft 
d’activité. Rien de tel que les contrastes pour un 
rêveur. • ‘ 

C’était à la porte de cette loge obscure que sans 
doute Charlotte Corday a dit : ç Le citoyen Marat 
-est-il chez lui? » Et le portier voyant cette jeune 
fille belle, imposante, souriant à demi, n’avait 
pas pris de défiance. Comment acéommoder l’idée 
d’un meurtre avec celle d’une jolie femme dont les 
. grands yeux noirs ont un éclat bnmide et parlant , 
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dont la taille riche, élégante, et développée, le 
teint d’un blanc pur, les dents brillantes, nacre 
voluptueuse dans une bouche entrouverte, ont un 
charme à émouvoir l’être le plus grossier? Com- 
ment imaginer un couteau sous une robe qui 
dessine des formes harmonieuses, suaves; une 
pensée de sang dans cette tête si séduisante, si 
noblement posée, si calme; une résolution si ter- 
rible dans un cœur où l’on ne soupçonnerait qu’un 
amour rendu timide par la chasteté. Et ce jour là, 
sans doute, sa toilette respirait une sorte de co- 
quetterie simple et sublime ; elle avait besoin de 
donner bonne opinion d’elle aux personnes qui 
l’introduiraient : elle savait qu’on ne commet pas 
deux fois un tel assassinat; qu’on laisse sa vie dans 
la plaie qu’on a faite ; qu’un tel acte est un admi- 
rable suicide en faveur d’une pensée ; elle le sa- 
vait, elle ne fuirait pas, et quand elle serait arrêtée, 
que de regards se promèneraient sur elle !... Son 
père était gentilhomme; elle nourrissait dans son 
aine un républicanisme chaleureux , mais poli , pur 
comme elle, comme elle gracieux; elle ne pouvait 
oublier tout cela, et la toilette d’une femme, dans 
les circonstances importantes de la vie, résume, 
pour ainsi dire , sa manière d’être et ses idées ha- 
bituelles. Oh! qu’elle était belle! un large ruban vert 
soutenait ses cheveux lisses et un chignon d’où 
s’échappaient des boucles onduleuses ! Et ce front 
d’une blancheur animée * et cet air de décence, 
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ces lèvres fraîches. Qui donc eût imaginé que 
cette main délicate allait être tachée de sang 1 ? 

«-—Rien n’a été changé dans la distribution 
des appartemens depuis ce jour-là, dit .le 

portier qui souriait à me voir immobile et l’œil 

fixé sur le seuil. . 

• « • 

« — Je suis curieux de toutes ces faisons cé- 
lèbres, répondis-je, et je désirerais visiter celle- 
ci? » A ce mot de célèbres, prononcé avec inten- 
tion , il porta la main à son bonnet de coton , ef 
sa femme se leva. La vanité se loge tout aussi bien 
chez un portier que chez un pair de France , ou 
un poète. Et pourquoi pas ? ’ r . ■ 

• « — Marat, me dit-elle , a été assassiné au pre- 
mier étage, dans un cabinet qui donne sur la 
cour. ’• . , v < - * 

— Ne peut-on le visiter? ‘ . . - ' 

» — Les locataires sont absens, et la domestique 
ne saura guères vous répondre, u Et^elle monta 
devant moi. * * ' " . . 

L’escalier est en pierres , assez large, et orné 
d’une rampe en fer# Nous entrâmes : «Les tapisse- 
ries seules ont été renouvelées, me dit-elle, mais 

attendez-moi , il faut que je prévienne la domes- 

*’ • * - » 

. . . * . 

* ./ • . ' 

1 Les détails du récit historique sont d'une scrupuleuse vérité ; 
ils m'ont été donnés par un témoin oculaire. Je lui demandais si 
Charlotte était belle. — « O! monsieur, s’écria-t-il, avec un geste 
expressif,' il n’y en et plii , s ainsi!.'.... » Ce souvenir ranimait le 

vieillard. *•..■>" ‘ 

. •« > - ' . • 
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tique. » Elle me laissa dans l’antichambre; je fus 
heureux d’être seul et de me recueillir un peu. 
Il est des sensations qu’on aime à savourer goutte 
à goutte comme un vin rare et généreux. 

Marat était bien mal logé! Antichambre mes- 
quine, fenêtres lourdes à vitres étroites et dont 
la partie inférieure se relève sur l’autre en glissant 
dans une coulisse; Marat était pauvre : il y avait du 
désintéressement dans cette ame agitée jusqu’au 
délire, et enivrée de l’importance que son cynisme 
sanguinaire lui avait donnée; il avait foi dans la 
guillotine ; c’était l’autel de sa religion politique. 
Apôtre fanatique de sa hideuse liberté, il était 
bien plus l’homme de la terreur que Robespierre, 
qu’il gênait par ses saillies furibondes. Marat était 
le secret vivant de 98; il disait tout haut et avec 
emportement ce que Robespierre pensait : qu’il 
fallait que la République tuât tous ses ennemis 
pour n’ètre pas tuée. C’était horrible, effrayant, 

mais, dans leur atroce système, cela était 

Malade, le sang brûlé d’une fièvre inflammatoire, 
couvert d’une lèpre vive, il dénonçait alors, dans 
ses feuilles qu’on eût dit écrites avec le virus en- 
sanglanté qui découlait parfois de son corps, Biron-,' 
Custine, et les Girondins réfugiés à Caen* où 
Wimphen avait commencé cette guerre si molle 
du Calvados. 

V * 7 , -, * * 

Charlotte crut que la Gironde si éloquente', si 
belle à développer ses théories fédéralistes, mais 

I. . * . *’ ’ 6. ‘ ’ ’ 
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si faible dans l’aetion, arracherait la France des 
mains ensanglantées de ces Montagnards dont la 
voix terrifiait, ou galvanisait, et centuplait ainsi 
les forces du corps social. Erreur ou non, la 
pensée de Charlotte Corday était grande! 

C’est donc ici qu’elle attendit et demanda avec 
de vives instances la faveur d’être introduite au- 
près du citoyen représentant ; une jeune femme lui 
refusa la porte. C’est ici, près de ce chambranle 
que je- touche , où elle a peut-être posé la main.... 
Oh! non, elle ne tremblait pas, elle n’avait pas - 
besoin de s’y appuyer. 

Quels trésors d’amour et de dévouement dans 
cette ame, si elle eût aimé! Mais elle avait pro- 
digué -toutes ses riches facultés à la liberté, à la 
république qu’elle rêvait pure, forte, brillante 
de talens et de vertus ; elle n’avait plus rien à 
donner à d’autres affections , cette ame féconde s’y 
épuisait. J’avoue que, pour mon compte , je serais 
fâché qu’elle eût aimé ou ee Bclzunce , massacré 
à Caen apres une dénonciation do Marat, ou ce 
Barbaroux , l’Antinoüs du parti Girondin , je l’en 
aimerais moins, j’v verrais une vengeance ; ce se- 
rait une femme comme il y en a tant, avec un degré 
d’exaltation de plus ; je serais désolé de rencontrer 
un amour terrestre entre elle et moi, qui l’admire 
si passionnément. Ces petites anecdotes inventées 
par de petites âmes échouent devant les faits. Elle 
n’a pa# connu Rekunce, elle vivait retirée à Caen 
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chez un ami, et n’y avait guères vu Barbaroux que 
pour lui demander une lettre de recommandation ; 
puis elle a pris soin de dire elle-même : « Nous 
» sommes si bons républicains à Paris que l’on ne 
» conçoit pas comment une femme inutile, dont la 
» plus longue vie ne servirait à rien , peut se sa- 
)> crifier de sang-froid pour son pays.» 

Je tirai de ma poche des notes que j’avais re- 
cueillies... La portière rentra avec la domestique 
des locataires de l’appartement : 

« Permettez, dis-je à mes deux ciceroné, per- 
mettez ! Il faut ici procéder avec ordre et dignité. » * 
Mon costume noir, ma figure pâle, mon recueil- 
lement un peu solennel.... Elles restèrent immo- 
biles , et je lus mes notes à mi-voix : 

« Marie-Anne-Charlotte Corday d’Armans, née 
à Saint -Saturnin , près de Caen, âgée de vingt- 
cinq ans moins quinze jours. 

» Toute sa vie est en quelques lignes, mais ces 
lignes suffisent à son immortalité; qu’importe de 
sa vie ce qui est vulgaire ? elle eut trois joui s de 
sublimité, et d’une sublimité naïve, simple et ré- 
fléchie , trois jours qui valent des millions d’exis- 
tences. 

» Elle vient à Paris au commencement de juillet 
1793, après avoir écrit à son père qu’elle allait 
chercher en Angleterre le repos et la sûreté qui 
lui manquaient en France. Mensonge noble et 
touchant. . 
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» Elle descend dans la me des Augustins , à 
l’hotel de la Providence. 

. ' » A peine arrivée, elle va chez M. Duperret, 
député , ami de la Gironde ; il était à table , il dînait •, 
elle se fait introduire; elle le prie de lui accorder 
un instant d’entretien; ils passent dans une pièce 
voisine, et là . elle lui donne des nouvelles des ré- 
fugiés du Calvados , lui remet une lettre de Barba- 
roux , puis interroge ses intentions politiques , son 
courage, et l’excite vainement à se réunir aux Gi- 
rondins. Elle a peut-être septi qu’ejle s’adresse à 
un homme médiocre, irrésolu, alors elle le prie 
seulement, de l’accompagner chez le ministre de 
l’intérieur ; elle veut y rémplir une commission , et 
réclamer, au nom de mademoiselle Forbin, cha- 
noinessq, son amie, retirée en Suisse, des papiers 
importans. Duperret promet, elle se lève .j* pu' lui 
offre de se rafraîchir; elle refuse , et sort avec une 
.dignité polie; ♦ f .. ■;* \ 1 * ’V 

'11 Le lendemain M. Duperret y a à l’hôtel de la 
Providence, elle l’attendait; ils se rendent au mi- 
nistère. Le ministre républicain n’était pas visible. 

» Suivent quelques jours où ses actions s’échap- 
pent aux recherches, jours de rêveries profondes , 
et qui, s'ils nous paraissent vides, ont dû être 
pleins d’émotions pour elle. 

!> Un matin , elle vient s’asseoir sur un banc dans 
le jardin des Tuileries , un enfant s’approche d’eJle 
en folâtrant; il y, a dans la beauté je ne sais quoi 
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qui «appelle la confiance et parle à tous les âges. 11 
joue, elle lui sourit, il s’appuie sur elle et plonge 
sa petite main clans une poche entr’ouverte ; il en 
retire un pistolet : — Qu’est-ce que ce bijou, 
dit-il?— Ce bijou, répondit-elle, peut être bien 
utile dans les temps où nous sommes ! Elle cache 
l’arme , se lève et s’éloigne en regardant si elle 
n’est pas observée. 

» Le jeudi 11 , elle va à la Convention, elle veut 
y tuer Marat au milieu de la Montagne : Marat est 
absent et malade. Elle prend place dans une tri- 
bune et se condamne à écouter un long rapport de 
Cambon sur la situation de la France, rapport où 
la Gironde est vouée à l’exécration et au boureau, 
rapport qui se termine par le récit de l’arrestation 
du général Arthur Dillon , accusé d’avoir conspiré 
contre la république. Il n’y a rien de plus absurde 
que la fable qu’on vient de débiter, s’écrie impé- 
tueusement Camille Desmoulms... Des murmures 
l’interrompent et couvrent les accens de sa cou- 
rageuse voix. — Va défendre Dillon au tribun.al 
révolutionnaire, lui crie Legendre... Le président 
lève brusquement la séance. Le cœur de Charlotte 
a bien dù battre d’indignation , dans cette tribune 
obscure î . 

» Le 13, au matin, elle va faire quelques em-' 
plettes au Palais-National , y achète un couteau de 
table «avec sa gaine noire, et, rentrée chez elle, 
met dans ses poches son acte baptistère, une 
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adresse au peuple français, un portefeuille de 
maroquin rouge 5 elle sait qu on ne sort, la main 
sanglante, d’où elle va, que pour entrer dans un 
cachot, être condamnée peu d’heures après , et 
monter sur la charrette qui roule tous les jours 
vers la Grève , sur la place de la Révolution, ail- 
leurs , partout. Elle a tout prévu : mais Marat est 
malade ; sa porte lui est refusée. Elle lui écrit 
alors qu’elle arrive de Caen, et quelle vient 
rendre un grand service à la patrie. 

» Elle retourne, le soir, a cinq heures 5 la gou- 
vernante de Marat la refuse encore, .Marat est 
au bain : il entend la voix de la jeune fille et or- 
donne de l’introduire... » 

U —Voici le cabinet , dit la domestique , la bai- 
gnoire était là, vis-à-vis de la fenêtre.» 

Je compris alors l’action , comme si j en avais 
été témoin. Les trois pièces sont si petites ! Deux 
pas suffisent pour les traverser. Marat a la tête 
enveloppée d’un mouchoir, sa main est sortie- de 
l’eau, il écrit sur une planche posée en travers de 
la baignoire. Charlotte le touche presque , tant le 
cabinet est étroit î 

lt __ L a tapisserie n’est plus la même , monsieur ; 
■on a enlevé depuis peu de mois celle qui couvrait 
- alors les murs ; c’étaient de grandes colonnes 
torses dessinées sur un fond blanchâtre. 

n — Elle était là , continuai-je ; Marat l’inter- 
roge et lui demande les noms des réfugiés du Cal- 
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vados; ollc dicte... « C’est bien, dit-il, ils iront 
tous à la guillotine. » Cette menace est la dernière 
qui sortira de sa bouclie; elle tire de la gaine le 
couteau caché dans son sein , et le lui enfonce 
jusqu’au manche dans le cœur.... « A moi, s’écrie- 
t-il, à moi, ma chère amie... je me meurs...» 

« — Et Charlotte, reprend la domestique, por- 
tant la main à ses cheveux, traversé la seconde 
pièce et vient s’asseoir dans l’antichambre, là, 
là, ‘près de cette fenêtre. Cela m’a été raeordé par 
une personne témoin de l’assassinat, une voisine 
qui est morte il n’y a pas long-temps , et qui a eon- 
tribué à l’arrêter. 

» — Un commissionnaire, qui pliait les numé- 
ros de X Ami du Peuple la renverse d’un coup 
de chaise; on accourt, elle se relève et se met 
sous la sauvegarde des membres de la section , 
frappés de sà beauté... Danton arrive et l’injurie 
en des termes ignobles. Charlotte lui oppose une 
fierté pudique et animée ; on l’entraîne da/is la 
pièce qui donne sur la rue , tout ce mouvement' 
eut été impossible dans une antichambre aussi 
peu spacieuse. » C’est ce moment que M. Sclieffer 
a si admirablement saisi ; on ne pouvait voir de 
là la baigndire.où gisait Marat, la main pendante, 
l’œil éteint... Qu’importe à l’artiste? son génie 
brise les cloisons!. 

C’est dans cette pièce que les conventionnels 
Chabot et Drouet l’interrogèrent.. Leur rapport 
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en fait foij iis furent eux-mèmes étonnés de l’élé- 
vatiori des réponses de la jeune fille, qui leur par- 
! ait . déjà du seiu de la postérité. . 

Le fiacre où elle était vdnue était encore à la 
porte , elle descéndit escortée des commissaires 
et des gendarmes, de la Convention. A sa vue, 
la populace jeta d’effrayantes clameürs , rugisse- 
ment à glacer Taine la plus ferme.... Elle pâlit , et 
craignit d’être déchirée par ce§ forceués... Elle 
attendait, pauvre fille, une mort moins liorriBle! 
mais avoir vingt-cinq aps, être belje, mériter 
l’admiration , et se sentir insultée , 'foulée aux pieds, 
traînée à demi-morte dans la fange des ruisseau*,, 

• _** * ’ f * 

mise en lambeaux par des crocs sanglons, percée 
de çoups de piques; relever sur le pavé une tête 
meurtrie ,* et devenue hideuse de ravissante qu’elle 
était; implol\ér‘xîfi dernier coup, qu’on tarde. à 
■donner, ou qü^ifit main fatiguée dirige mal;. l’a- 
gonie dans la houe , au hruit des malédictions ; 
pas de tombe à espérer, pas de «cerciieil ; des 
membres coupés, dispersés..,, voilà ce qui- avait 
été fait en septembre , l’année précédente ; .voilà 
Ce qui la menaçait , et cé qu’elle eut, un instant , 
devant elle.... Mais Drquet lança au milieu de 
cette foule -tumultueuse * -exaspérée ,' ces mots-:- 
Au nom de la lail Mît les rumeurs s’éteignirent, et 
la’ foule, s’ouvrit , et la Voiture s’éloigna • lente- 
ment;'... - . ; . ï :,U * V, 

Je m’aperçus que, ma préoccupation eOminen- 
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çait à devenir importune et provoquait des sou- 
rires. Au demeurant, j’avais assez vu; en peu 
d instruis , j avais amasse un trésor de sensations 
et de reveries ; j avais vu le lieu où une jeune 
femme égala en courage ces géans de la révolution 
de 89, morts sur le champ de bataille, ou l’écha- 
faud, qui était aussi un lieu d’honneur. 

11 est calme Aujourd’hui, ce quartier si agité 
au temps que le club des Cordeliers était ouvert , 
et que Danton, qui demeurait dans la cour du 
Commerce, venait , en passant, chercher Marat , 
ou l’appelait, d’une voix tonnante, au pied dé 
eet escalier que je descendais. Ici , accourait l’é- 
lite de la Montagne, que sais-je? le comédien 
CoIlot-d’Herbois , Billaud-Varennes; Chaumette, 
professeur d’athéisme ; le capucin Chabot, le bou- 
cher Legendre, Saint-Just, et Robespierre, qui 
du moins s’est incliné devant Dieu , et qui disait à 
la tribune : « La mort, c’est le commencement de 
» l’immortalité. » Cette maison, autrefois le centre 
de tant d’agitations, de fureurs, de délations , est 
aujourd’hui paisible; partout le silence, et, l’ordre : 
nul bruit, à peine du mouvement. Lcà vivent un 
honorable jurisconsulte, un imprimeur en tàille- 
douce, des rentiers, des gens aimant le repos, les 
douceurs de l’obscurité, et qui ne déménagent 
guèrcs , me dit le portier, que pour aller d’où l’on 
ne revient plus. Cette philosophie pratique vaut 
bien celle des phrases. Et c’est d’ici que sont partis 
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les coups les plus rudes qui aient été -portés au 
trône de Louis XVI. Trois millions d’hommes sont 
morts violemment pour les idées discutées ici , et 
nous discutons encore ! D’autres athlètes sont de- 
bout dans' l’arène , et d’autres y viendront quand 
bous n’y serons plus. Il faut le dire pourtant , et 
le dire tout haut , les mœurs du peuple se sont 
améliorées , èt.nous marchons vers un autre mieux ; 
le genre humain marchera toujours, car ia mort 
remplace ceux qui sont fatigués. 

En arrivant sous la porte cochère , je vis , à l’ex- 
térieur, ces lettres ou la «/.. restes de cette in- 
scription : la liberté , l’indivisibilité ou la mort. 
Puis, je me demandai pourquoi il n’y avait là ni 
marbre; ni plaque d’airain qui apprit aux passons 
qu’ici Charlotte Corday s’était dévouée pour son 
pays? Pas même une inscription courte et simple?... 
Üh ! comme la France est indifférente à ses gloires ! 

Charlotte n’a pas de tombeau, on ignore où gît 
sa poussière. .t La peinture nous a gardé ses traits? 
mais ceux du tyran populaire qu’elle a tué , la pein- 
ture les a conserves aussi. 

Quand les députations des sections en deuil vin- 
rent la barre saluer 1? Convention souveraine, 
uh orateur s’écria : «'David, encore un tableau ! » 
David Se leva, et; 4it : . «« Aussi ferai-je 1 ? » Il sortit, 

, t ' * ' < 

* • * V ’ 1 

■ Des liens d'amitié unissaient Marat e£ DaVid. Ce grand artiste 
peignait lni-mêmc le portrait de'Marat , tandis qu’un de ses élevés 
favoris, M. Gérard, terminait celui de Lcpcllctier de Sumt-î argeau ; 
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et sur le revers de la lettre de Charlotte , il esquissa 
''la figure de Marat, figure livide,, ignoble, dé- 
charnée, contractée par les haineuses passions de 
sa vie; et par un artifice qui , dans le moment, était 
un excusable mensonge, il plaça des lettres de 
grâce dans la main de l’homme qui ne voyait la 
conclusion logique de son implacable raisonne- 
ment que dans le couteau de la guillotine , qu’il 
eût voulu l’aire tomber trois cent mille fois sur 
trois cent mille tètes de Français. 

Que votre Charlotte est touchante, monsieur 
Scheffer ! Je suis demeuré bien des fois immobile 
devant votre tableau , sans entendre la foule qui 
circulait , et recueilli dans une contemplation ad- 
mirative. Elle est pâle, mais calme, ne s’inquié- 
tant plus de ce qui sc passe autour d’elle : sa tâche 
est finie; aux autres la leur. Elle songe à cet avenir 
qu’elle croit avoir fait à sa patrie ; je voudrais pou- 
voir dire aussi : Elle songe à Dieu;... mais je ne 
sache pas que ce mot consolateur soit sorti de la 
bouche de Charlotte : cette pensee se trouve peut- 
être dans le tableau, elle n’est pas dans l’histoire; 

les relations du temps sont muettes , et ce beau 

* - . . - • . * 

* - • * ' * n • • 

quelqu’un entra dans son atelier et lui demanda pourquoi il aban- 
donnait aux pinceaux d’un élève Itfjiortrait de Lépelletier. .« C’était 
» un aristocrate répondit brusquement David, il scrà toujours 
» assez bien; d’ailleurs Géraftl a du talent : mais Marat!.... voyez- 
» vous , je le peins du cœpr. » (-Cité par M.. Jal , dans ses Esquisses 
et croquis , livre judicieux eUpiquant.) 
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drame reste, à mes yeux, incomplet, sans dénom- 
ment. Certes ce n’en est pas un pour . mon cœur 
que le soufflet qu’elle a reçu , morte >, de la main 
du bourreau , il serait trop amer, trop cruellement 
dérisoire : j’ai besoin de penser qu’il y a eu pour* 
elle quelque chose au-delà de ce soufflet- avilis- 
sant.... Une prière qui aide à mourir, un soupir 
de l’espérance, que ceux qui s’en vont lèguent à 
ceux qui restent, cette prière, ce soupir sè sont 
peut-être échappés de ses lèvres dans sà prison , 
sur la charrette que suivaient tant d’outrages , et 
quand la bascule fatale s’est abaissée sous sQn beau 
corps, pour lé rejeter dans le panier, pêle-mêle 
avec d’autres. . * g- 




GUSTAVE DROUINEAlf- 
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Ali!/ je la tiens ! -que je stiis aise! 
CYst bien la bonne édition , 

Car, voilà', pa^es quinze et seize , 
Les deux fautes d’impression 1 
<Jni ne sont pas dans la mauvaise. 
Pons de Vebdun. 

i ’ . .. ‘ * 1 


Vous avez tous connu ce bon Théodore % sur lâ 
tombe duquel je viens jeter des fleurs , en priant le 
ciel que la terre lui sôit légère. 

Cèsdeux lambeaux de phrase , qui sont aussi de 
votre connaissance, vous annoncent assez que je 
me propose de lui consacrer quelques pages de 
notice nécrologique ou d’oràison funèbre. 

Il y a vingt ans qué Théodore s’était retiré du 
monde pour travailler ou pour ne rien faire. Le- 
quel des deux, c’était un grand secret. Il songeait, 
I. » ‘ • ‘ • - " 
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et ou ne savait à quoi il songeait. 11 passait sa vie 
au milieu des livres, et ne s’occupait que de livres, 
ce qui avait donné lieu à quelques-uns de penser 
qu’il composait un livre qui rendrait tous les 
livres inutiles , mais ils se trompaient évidemment. 
Théodore avait tiré trop bon parti de ses études 
pour ignorer que ce livre est fait il y a trois cents 
ans. C’est le treizième chapitre du livre premier de 
Rabelais. 

Théodore ne parlait plus, ne riait plus , ne jouait 
plus , ne mangeait plus , n’^llait plus ni au bal, ni 
à la comédie. Les femmes qu’il avait aimées dans 
sa jeunesse n’attirajent plus ses regards, ou tout 
au plus il ne regardait qu’au pied; et quand une 
chaussure élégante de quelque brillante couleur 
avait frappé son attention. — Hélas v disait-il en 
tirant un gémissement profond de sa poitrine , voilà 
bien du maroquin perdu! * 

11 avait autrefois sacrifié à la mode ; les mémoires 
du temps nous apprennent qu’il est le premier qui 
ait noué la cravatte à gauche , malgré l’autorité de 
Garat qui la nouait à droite , et en dépit du vulgaire 
qui s’obstine encore anjourd’hüi à la nouer au mi- 
lieu. Théodore ne se souciait plus de la mode. Il 
n’n eu pendant vingt ans qu’une dispute avec son 
tailleur : — «Monsieur, lui dit-il un jour;, Oet habit 
est le dernier qué je reçois de vous, si Ton oublie 
' encore une fois de me faire des poches in-quarto. » 

La. politique , dont les chances ridicûles ont créé 
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lu fortune de tant de sots , ne parvint jamais à le 
distraireplus d’un moment de ses méditations. Elle 
le mettait de mauvaise humeur, depuis les folles 
entreprises do Napoléon dans le Nord, qui avaient 
fait enchérir le cuir de Russie. Il approuva cepen- 
dant l’intervention française dans les révolutions 
d’Espagne. — « C’est, dit-il, une belle occasion 
» pour rapporter de la péninsule des romans de 
51 chevalerie et des Cancioneros. » — Mais l’armée 
expéditionnaire ne s’en avisa nullement, et il en 
fut piqué. Quand on lui parlait Trocadero , il ré- 
pondait ironiquement Romancero , ce qui le fit 
passer pour libéral. 

La mémorable campagne deM. de Bourmorit sur 
les côtes d’Afrique le transporta de joie. — «Grâce 
» au ciel , dit-il en se frottant les mains, nous au- 
» rons les maroquins du Levant à bon marché ; » 
— cç qui le fit passer pour carliste. 

Il se promenait l’été dernier dans une rue popu- 
leuse en collationnant un livre. D’honnêtes citoyens, 
qui sortaient du cabaret d’un pied titubant, vinrent 
le prier, le couteau sur la gorge, au nom de la 
liberté des opinions , de crier : Privent les Polonais J 
— .« Je ne demande pas mieux , répondit Théodore 
» dont la pensée était un cri éternel en faveur du 
« genre humain, mais pourrais-je vous demander 
5i à quel propos? » — Parce que nous déclarons la 
guerre à la Hollande qui opprime les Polonais, sous 
prétexte qu’ils n’aiment pas les jésuites , répartit 
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l’ami des lumières qui était un rude géographe et 
un intrépide logicien. — « Dieu nous pardonne , 
murmura notre ami, en croisant piteusement les 
mains ! Serons-nous donc réduits au prétendu pa- 
pier de Hollande de M. Montgolfier! » 

L’homme éminemment civilisé lui cassa la jamhe 
d’un coup de bâton. 

Théodore passa trois mois au lit à compulser des 
.catalogues de livres. Disposé comme il Ta toujours 
été à prendre les émotions à l’extrême , cette lec- 
ture lui enflamma le sang. 

Dans sa convalescence même , son sommeil était 
horriblement agité. Sa femme le réveilla une nuit 
au milieu des angoisses du cauchemar. — « Vous 
3* arrivez à propos, lui dit-il en l’embrassant, pour 
i> m’empêcher de mourir d’effroi et de douleur. 
» J 'étais entouré de monstres qui ne m’auraient 
)> point fait de quartier. » 

— Et quels monstres pouvez-vous redouter, mon 
bon ami , vous qui n’qvez jamais fait de mal à per- 
sonne?... 

« C’était, s’il m’en souvient, l’ombre dePurgold 
» dont les funestes ciseaux mordaient d’un pouce 
» et demi sur les marges de mes aides brochés, 
» tandis que celle d’Heudier plongeait impitoya- 
» blement dans un acide dévorant mon plus beau 
3 ) volume d’édition princeps , et l’en retirait tout 
» blanc j mais j ai de bonnes raisons de penser 
u qu’ils sont au moins en purgatoire. » 
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• * • %j • • , * 

Sa femme crut qu’il parlait grec , car il savait un 

peu le grec , à telles enseignes que trois tablettes 
de sa bibliothèque étaient chargées de livres grecs 
dont les feuilles n’étaient pas fendues. Aussi ne les 
ouvrait-il jamais , se contentant de les montrer à 
ses plus privées connaissances , par le plat et par 
le dos, mais en indiquant le lieu de l’impression, 
le nom de l’imprimeur et la date , avec une imper- 
turbable assurance. Les simples en concluaient qu’il 
était sorcier. Je ne le crois pas. 

Gomme il dépérissait à vue d’œil , on appela son 
médecin qui était , par hasard , homme d’esprit et 
philosophe. Vous le retrouverez si vous pouvez. Le 
docteur reconnut que la congestion cérébrale était 
imminente, et il fit un beau rapport sur cette ma- 
ladie dans le Journal des sciences médicales , où elle 
est désignée sous le nom de monomanie du maro- 
quin, ou de typhus des hibliomancs , mais il n’en fut 
pas question à l’Académie des sciences , parce 
qu’elle se trouva en concurrence avec le ckolera- 
morbus. V . • • . 

On lui conseilla l’exercice, et comme cette idée 
lui souriait, il se mit en route l’autre jour de bonne 
heure. J’étais trop peu rassuré pour le quitter d’un 
pas. Nous nous dirigeâmes du côté des quais, et je 
m’en réjouis, parce que j’imaginai que la vue de la 
rivière le récréerait ; mais il ne détourna pas ses 
regards du niveau des parapets. Les parapets étaient 
aussi lisses d’étalage que s’ils avaient été visités dès 
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le matin par les défenseurs de la presse qui ont noyé 
en lévrier la bibliothèque de l’Archevêché. Nous 
fûmes plus heureux, au quai aux fleurs. Il y avait 
profusion de bouquins, mais quels bouquins! Tous 
les ouvrages dont les journaux ont dit du bien 
depuis un mois , et qui tombent là infailliblement 
dans la case à cinquante centimes , du bureau de 
rédaction ou du fonds du libraire. Philosophes, 
historiens , poètes , romanciers , auteurs de tous les 
genres et de tous les formats , pour qui les annonces 
les plus pompeuses ne sont que les limbes infran- 
chissables de l’immortalité, et qui passent, dédai- 
gnés , deà tablettes du magasin aux mardelles de la 
Seine, Léthé profond d’où ils contemplent, en 
moisissant, le terme assuré de leur présomptueux 
essor. Je déployais là les pages satinées de mes 
in-octavo , entre cinq ou six de mes amis. 

Théodore soupira, mais ce n’était pas de voir 
les œuvres de mon esprit exposées à la pluie, dont 
les garantit mal l’ollicieux balandran de toile 
cirée. * 

« Qu’est devenu , dit-il , l’âge d’or des bouqui- 
>• nistes en plein vent? C’est ici pourtant que mon 
» illustre ami Barbier avait colligé tant de trésors , 
» qu’il était parvenu à en composer une bibliogra- 
» phie spéciale de quelques milliers d’articles. 
» C’est ici que prolongeaient, pendant des heures 
5> entières , leurs doctes et fructueuses promenades, 
» le sage Monmerqué en allant au palais , et le sage 
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i» Labouderie en sortant de la métropole. C’est d’ici 
» que le vénérable Boulard enlevait tous les jours 
i> un mètre de raretés , toisé à sa canne de mesure , 
» pour lequel ses six maisons pléthoriques de vo- 
» lûmes n’avaient pas de place en réserve. Oh J 
» qu’il a de fois désiré en pareille occasion le mo- 
» deste angulus d’Horace , ou la capsule élastique 
)• de ce pavillon des fées qui aurait couvert au 
» besoin l’armée de Xerxès , et se portait aussi 
» commodément à la ceinture que la gaine aux 
» couteaux du grand-père de Jeannot ! Maintenant , 
» quelle pitié ! vous n’y voyez plus que les ineptes 
» rogatons de cette littérature moderne, qui ne 
» sera jamais de la littérature ancienne, et dont la 
-i> vie s’évapore en vingt-quatre heures, comme 
» celle des mouches du fleuve Hypanis : littérature 
» bien digne en elïet de l’encre de charbon et du 
» papier de bouillie que lui livrent à regret quelques 
» typographes honteux, presque aussi sots que 
» leurs livres î Et e’est profaner le nom de livres 
» que de le donner à ces guenilles barbouillées de 
» noir, qui n’ont presque pas changé de destinée 
» en quittant la hotte aux haillons du chiffonnier ! 

» Les quais ne sont désormais que la morgue des 
)• célébrités contemporaines ! » 

Il soupira encore , et je soupirai aussi , mais ce 
n’était pas pour la même raison. 

J’étais pressé de l’entrainer, car son exaltation, 

qui croissait à chaque pas , semblait le menacer 

/ ■ 


84 I.E IHBMOMANE. 

f • «*, « « , 

* ' 

d’un accès mortel. Il fallait que ce fût un jour 
néfaste , puisqjue tout contribuait à aigrir sa mé- 
lancolie. . 

t * * ' r 

u Voilà, dit- il en passant, la pompeuse façade 

'■» de Ladvocat, le Galipt du Pré des ^lettres abâ- 

» tardies du dix-neuvième siècle, libraire indus- 
* • * » 

» trieux et libéral, qui aurait mérité de naître 

« dans un meilleur âge , mais dont l’activité déplo- 

.» rable a cruellement multiplié les livres nouveaux 

» au préjudice éternel dés vieux livres; fauteur 

)> impardonnable à jamais de la papeterie de coton , 

» de l’orthographe ignorante , et de la vignette 

» maniérée ; tuteur fatal de la prose académique et 

\ » de la poésie à la mode ; comme si la France avait 

>i eu de la poésie depuis Ronsard, et de la prose 

» depuis Montaigne ! Ce palais de, bibliopole est le 

)» cheval de Troie qui a porté tous les ravisseurs 

du palladium , la boîte de Pandore qui a donné 

» passage à tous les maux de la terre î J’àime en- 

« cor e le cannibale , et je ferai un chapitre dans 

» son livre, mais je ne le verrai plus! — 

» Voilà, continua -t- il, le magasin aux vertes 

» parois du digne Crozet, le plus aimable de nos 

» jeunes libraires, l’homme de Paris qui distingue 

» le mieux une reliure de Derome l’ainé, d’une 

» reliure de Derome le jeune, et la. dernière espé- 

» rance . de la dernière génération dlamateurs , si 

. » elle s’élève encore au milieu de notre barbarie ; 

'» mais je. ne jouirai pas aujourd’hui de son entre- 
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/ * 

« » é « v', 

« tien dans lequel j’apprends toujours quelque 
» chose! Il est en Angleterre où il dispute, par 
j> juste droit de représailles, à nos avides enva- 
î> hisseurs de Soho-Square et de Fleet-Street , les 
j» précieux débris des monumens de notre belle 
3 * langue, oubliés depuis deux siècles sur la tei’re 
3 ) ingrate qui les a produits! Macte animo , gene- 
4 » rose puer ! — * ' •* î. 1 ‘ * ! 

» Voilà, reprit-il en revenant sur ses pas , voilà 
i> le Pont-^des^ Arts , • dont l’inutile balcon ne sup- 
3» portera jamais sur son garde -fou ridicule de 
3» quelques centimètres de largeur % le noble dépôt 
« de Y in-folio triséculaire qui a flatté les yeux de 
,* n dix générations de l’aspect de sa couverture en 
• 3 > peau de truie et de ses fermoirs de bronze; pas- 
» sage profondément emblématique , à la vérité , 
. * 3 ». qui conduit du château à l’Institut par un chemin 
>» qui n’est pas celui de la science. Je ne sais si je 
>» me trompe , mais l’invention de Cette espèce de 
» pont devait être pour l’érùdit une révélation fla- 
3 i géante de la décadence des bonnes lettres. — 

33 Voilà,* dit toujours Théodore en passant sur 
» la place 'du LouVre , la blanche enseigne d’un 
ü autre libraire actif pt ingénieux ; elle a long-temps 
)i fait palpiter mon cœur , mais je ne l’aperçois plus 
ii sans une émotion pénible depuis que Téchener 
ii s’est avisé dé faire réimprimer avec les carac- 
ii tères magnifiques de Tastu, sur un papier éblouis- 
ii sant et sous un cartonnage coquet , les gothiques 

’ * - 8 
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x merveilles de Jehan Bonfons de Paris , de-Jehnn 
» Mareschal de Lyon , et de Jehan de Chaney d’À- 
» vignon , bagatelles introuvables qu’il a multi- 
» pliées, en délicieuses contrefaçons. Le papier, 

» d’un blanc neigeux, me fait horreur, mon ami, 

•-• et il n’est rien que je ne lui préfère, si ce n’ést 
» ce qu’il devient quand il a reçu , sous le coup de 
» barre d’un bourreau de pressiér , ' l’empreinte 
» déplorable des rêveries et des sottises de ce 
>» siècle de fer. » 

Théodore soupirait de plus belle ; il allait de mal 

en pis. . •' v : V^ r ; ' v' ' ' 

Nous arrivâmes ainsi dans la rue des Bons-Ert- 
fans , îtu riche bazar littéraire des ventes publiques 
de Silvestre , local honoré des savans ; où se sont' 
succédé en un quart de siècle plus d’inappréciables 
curiosités que n’en renferma jamais la bibliothèque 
des Ptolémées , qüi n’a peut-être pas été brûlée par 
Omarj quoiqu’en disent nos radoteurs d’historiens . r 
Jamais je n’avais vu étaler tant de splendides vo- 
lumes. . / /. ‘ • • 

Malheureux ceux qui les vendent , dis-je à Théo- 
dore! — •• ' ' *».*■’ 

«c Ils sont morts , répondit-il , ou ils en mour- 
» ront. ' * ' * ^ 

K . 

Mais la salle était vide. On n’y remarquait plus 
que l’infatigable M. Thouret, fac-simîlant avec une 
patiente exactitude , sur des cartes soigneusement 
préparées, les titres des ouvrages qui avaient 
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» ' ' * * « » 

échappé la veille à son investigation quotidienne. 
Homme heureux entre tous les hommes , qui pos- 
sède dans ses cartons, par ordre de matières, 
l’image fidèle du frontispice de tous les livres 
connus. C’est en vain, pour celui-là, que toutes 
les productions de l’imprimerie périront, dans la 
première e! prochaine révolution que les progrès 
de la perfectibilité nous assurent. 11 pourra léguer 
à l’avenir le catalogue complet de la bibliothèque 
universelle. Il y avait certainement un tact admi- 
rable de prescience à prévoir de si loin le moment 
où il serait temps de compiler l’inventaire de la 
civilisation. Quelques années encore , et on n’en 
parlera plus. 

Dieu me pardonne, brave Théodore, dit l’hon- 
nète M. Silvestre , vous vous êtes trompé d’un jour. 
C’était hier la dernière vacation. Les livres que 
vous voyez sont vendus et attendent les porteurs. 

Théodore chancela et blêmit. Son front prit la 
teinte d’un maroquin-citron un peu usé. Le coup 
qui le frappa retentit au fond de mon cœur. 

« Voilà qui est bien, dit-il, d’un air attéré. Je 
» reconnais mon malheur accoutumé à cette affreuse 
» nouvelle! mais encore, à qui appartiennent ces 
» perles, ces diamans, ces richesses fantastiques 
» dont la bibliothèque des de Tliou et des Grolicr 
» se serait fait gloire? » — 

Comme à l’ordinaire, monsieur, répliqua M. Sil- 
vestre. Ces excellons classiques d’édition originale. 
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ces vieux et parfaits exemplaires autographiés par 
des érudits célèbres, ces piquantes raretés philo- 
logiques dont l’Académie et l’Université n’ont pas 
entendu parler, revenaient de droit à sir Richard. 
C’est la part du lion anglais auquel nous cédons de 
bonne grâce le grec et le latin que nous ne savons 
plus. — Ces belles collections d’histoire naturelle, 
ces chefs-d’œuvre de méthode et d’iconographie, 
sont au prince d’Essling , dont les goûts studieux 
ennoblissent encore , par son emploi , une noble et 
immense fortune. — Ces mystères du moyen âge, 
ces moralités phénix dont le ménechme n’existe 
nulle part, ces curieux essais dramatiques de nos 
aïeux, vont augmenter la bibliothèque modèle de 
M. de Solenne. — Ces facéties anciennes , si sveltes , 
si élégantes, si mignonnes, si bien conservées, 
composent le lot de votre aimable et ingénieux ami , 
M. Aimé-Martin. — Je n’ai pas besoin de vous dire à 
qui appartiennent ces maroquins frais et brillans, 
à triples filets, à larges dentelles, à fastueux com- 
partimens. C’est le Shakespeare de la petite pro- 
priété, le Corneille du mélodrame, l’interprète 
habile et souvent éloquent des passions et des vertus 
du peuple, qui, après les avoir un peu déprisés le 
matin, en a fait le soir emplette au poids de l’or, 
non sans gronder entre ses dents, comme un san- 
glier blessé à mort, et sans tourner sur ses compéti- 
teurs son œil tragique ombragé de noirs sourcils. — 
Théodore avait cessé d’écouter. 11 venait de 
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mettre la main sur un volume d’assez bonne appa- 
rence, auquel il s’était empressé d’appliquer son 
clzcviriomètre, c’est-à-dire, le demi-pied divisé 
presque à l’infini sur lequel il réglait le prix , hélas ! 
et le mérite intrinsèque de ses livres. Il le rap- 
procha dix fois du livre maudit , vérifia dix fois 
l’accablant calcul, murmura quelques mots que je 
n’entendis pas, changea de couleur encore une 
fois , et défaillit dans mes bras. J’eus beaucoup de 
peine à le conduire au premier fiaci*e venu. 

Mes instances pour lui arracher le secret de sa 
subite douleur furent long-temps inutiles. 11 ne 
parlait pas. Mes paroles ne lui parvenaient plus. 
C’est le typhus, pensai -je, et le paroxisme du 
typhus. 

Je le pressais dans mes bras. Je continuais à 
l’interroger. Il parut céder à un mouvement d’ex- 
pansion. <: Yovez en moi, me dit-il , le plus mal- 
» heureux des hommes ! Ce voluriie , c’est le yir- 
» gile de 1676 , en grand papier, dont je pensais 
» avoir l’exemplaire géant, et il l’emporte sur le 
» mien d’un tiers 'de ligne en hauteur. Des esprits 
» ennemis ou. prévenus pourraient même y trouver 
>> la demi-ligne. Un tiers de ligne , grand Dieu ! » — 

Je fus foudroyé. Je compris que le délire le 
gagnait., ' „.*• 

»< Un tiers de ligne ! ;> répéta-.t-il en menaçant 
le ciel d’ùn poing furieux , comme Ajax pu Ca- 
panée. *.\' ‘ r - • /. 
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Je. tremblais de tous mes membres. *, • . 

Il tomba peu à peu dans le plus profond abatte- 
ment. Le pauvre homme ne vivait plus que pour 
souffrir. U reprenait seulement de temps à autre : 

« Un tiers de ligne! » en se rongeant les mains. 
— Et je redisais tout bas : foin des livres et du 
typhus ! , • , * • 

Tranquillisez-vous , mon ami , soufflais-je ten- 
drement à son oreille , chaque fois que la crise se 
renouvelait. Un tiers de ligne n’estpas grand’chose 
dans les,affaires les plus délicates de ce monde! — 

« Pas grand’chose , s’écriait-il , un tiers de ligne 
». au Virgile de 1676 ! C’est un tiers de ligne qui a 
» augmenté de cent lquis le prix de l’Homère' de 
» Nerïi chez M. de Cotte; un tiers; de ligne! Ah! 

» compteriez- vous pour rien un fiers de ligne du 
» poinçon qui vous perce le cœur! » 

Sa figure se renversa tout-à-fait, ses bras se rai- 
dirent, ses jambes furent saisies d’une crampe ; aux 
ongles de feri Le typhus gagnait visiblement les 
extrémités. Je n’aurais pas voulu être .obligé d’al- 
longer d’un tiers de ligne le court chemin 5 qui udus 
séparait de sa maison. • ■* •. • , • 

Nous arrivâmes enfin. — « Un tiers de ligne ! » 
dit-il au portier,. — . . \ 

« Un tiers de ligne! » dit-il à la cuisinière qui 
vint ouvrir. — — / * f . . 

« Un tiers de ligne! » dit-il à sa femme, en la 
mouillant de ses pleurs, r— /. •* 
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* Ma perruche s’est envolée, dit sa pètite fille qui 
pleurait comme lui ! n / . 

« Pourquoi laissait-on la cage ouverte? répondit 
3» Théodore. — Un tiers de ligne! » — , 

Le peuple se soulève dans le Midi , et à la rue du 
Cadran, dit la vieille tante qui lisait le journal du 
soir. . ' J - 

« De quoi diable se mêle le peuple L répondit . 
» Théodore. Un tiers de ligne !» — 

Votre ferme de la BeauCe a été incendiée, lui 
dit son domestique en le couchant. 

« Il faudra la rebâtir , répondit Théodore , si 
» le domaine en vaut la peine. — Un tiers de 
j) ligne! » . . ’ ' V '• 

, Pensez-vous que cela soit sérieux, me dit la 
nourrice? . , 

Vous n’avez donc pas lu, ma bonne, le Journal 
des sciences medicales ? Qu’attendez-vous d’aller 
» chercher un prêtre? — 

Heureusement , le curé entrait au même instant 
pour venir causer, suivant l’usage ,. de mille jolies 
broutilles littéraires et bibliographiques , dont son 
bréviaire ne l’avait jamais complèteinent distrait, 
mais ilm’y pensa plus quand il eut tâté le pouls de 

Théodore. . .. . ‘ , , 1 

< • »’ . - , ■ \ 

Hélas ^ mon enfant, lui dit-il , la vie de l’homme 
n’est qu’un passage',, et leq^nde, luirinèine, n’est 
pas affermi sur des fondemens éternels. Il doit 
finir comme' tout ce qui a commencé. >. 
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■i Avez- vous lu , sur ce sujet, répondit Théodore, 

» le Traité de son origine et de son antiquité ? » — 

J’ai appris ce que j’en sais dans la Genèse, reprit 

le respectable pasteur; mais j’ai ouï dire qu’un 

sophiste du siècle dernier, nommé M. de Mirabaud, 

a fait un livre à ce sujet. * ; ; . 

« Sub judice lis est, interrompit brusquement 

n Théodore. J’ai prouvé dans mes Stromates que 

» les deux premières parties dû monde étaient de ce 

» triste pédant de Mirabaud , et la troisième de 

» l’abbé le Mascrier. » — ; - ' • . , ■ 

Eh mon Dieu, reprit la vieille Jante en soulevant 

ses lunettes ,|qui est-ce donc qui a fait l’Amérique ? 

Ce n’est pas de cela qu’il est question , continua 

l’abbé. -Croyez-vous à, la Trinité? 

« Comment ne croirais-je pas au fameux volume 

» de Trinitate de Servet, » dit Théodore en se rele- 
' ' * • ' « . 
vant à mi-corps sur son oreiller, « puisque j’en ai 

n vu céder , ipsissimis çculis , pour la modique 

» somme de deux cent quinze francs , chez M. dç 

x Maccarthy , un exemplaire que celui-ci avait payé 

» sept cents livres à la vente de Là Vallière?» — 

Nous n’y sommes pas , exclama l’apôtre un peu 

déconcerté. Je vous demande , mon fils , ce que 

vous pqnsez de la divinité de Jésus-Christ? , ’ . 

« Bien, bien, dit Théodore. 11 ne. s’agit que de 

> s’entendre. Je sofctiqjpdrai envers et contre tous 

» que le Toldos-jesçku où cet ignorant pasquin de 

» Voltaire a puisé tant de sottes fables , dignes des 
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i> Milleetune 'Nuits, n’est qu’une méchante ineptie 
» rabbinique, indigne de figurer dans la biblio- 
» thèqued’un savant! » ' . • 

k la bonne heure , soupira le digne ecclésias- 
tique. ‘ 

« A moins qu’on n’en retrouve un jour, continua 
» Théodore , l’exemplaire in chartâ maximâ dont il 
» est question, si j’ai bonne mémoire, dans le 
» fatras inédit' de David Clément. » ' . 

s • i -» . . 

Le curé gémit , cette fois , fort intelligiblement , 
se leva tout ému de sa chaise , et se pencha sur 
Théodoré pour lui faire nettement comprendre , 
sans ambages et sans équivoques, qu’il était atteint 
au'dernier degré du typhus des bibliomanes, dont 
il est parlé dans le Journal des Sciences médicales , 
et qu’il n’avait plus à s’occuper d’autre chose que 
de son salut. ■ 

Théodore ne s’était retranché, de sa vie, sous 
cette impertinente négative des incrédules qui est 
la science des sots, mais le cher homme avait poussé 
trop loin dans les livres la vaine étude delà lettre, 
pour prendre le temps de s’attacher à l’esprit. En 
plein état de santé une doctrine lui aurait donné la 
fièvre, et un dogme le tétanos. 11 aurait baissé pa- 
villon en morale théoîogique devant un saint- 
simonien. Il se retourna vers la muraille. 

Au long temps qu’il passa sans parler, nous 
l’aurions cru mort, si , en me rapprochant de lui, 
je ne l’avais entendu sourdement murmurer : «Un 
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» tiers de ligne ! Dieu de justice et de bonté ! maïs 
» où xne rendrez-vous ce tiers de'ligne , et jusqu’à 

quel point votre omnipotence peut-elle réparer 
» la bévue irréparable de ce relieur? » 

Un bibliophile de ses amis arriva un instant 
après. On lui dit que Théodore était agonisant, 
qu’il délirait au point de croire que l’abbé le Mas- 
crier avait fait la troisième partie du monde , et que 
depuis un quart. d’heure il avait perdu la parole. 

Je vais m’en assurer , répliqua l’amateur. 

A quelle faute de pagination reconnaît-on la 
bonne édition du César Elzévir de 1635? demanda- 
t-il à Théodore. 

« 153 pour 1-49. » 

— Très-bien. Et du Térence de la même année? 

« 106 pour 10-4. » 

Diable ! dis-je , les Elzévirs jouaient de malheur 
cette année-là sur lé chiffre. Ils ont bien fait de ne 
jxas la prendre pour imprimer leurs logarithmes ! 

A merveille , continua l’ami de Théodore ! Si 
j’aVais voulu écouter ces gens-ci , je t’aurais cru à 
un doigt de la mort. 

« A un tiers de ligne » , répondit Théodore dont 
la voix s’éteignait par degrés. 

— Je connais ton histoire, mais elle n’est rien 
auprès de la mienne. Imagiue-toi que j’ai manqué, 
il y a huit jours , dans une de ces ventes bâtardes 
et anonymes dont on n’est averti que par l’affiche 
de la porte, un Boccace de 1527, -aussi magnifique 
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que le tien , avec la reliure en vélin de Venise, 
lésa pointus, des témoins partout, et pas un feuillet 
renouvelé. 

Toutes les facultés de Théodore se concentraient 
dans une seule pensée : « Es-tu bien sûr au moins 
» que les a étaient pointus? » 

— Gomme le fer qui arme la hallebarde d’un 
lancier. 

u C’était donc , à n’en pas douter , la vintisettine 
» elle-même ! » 

— Elle-même. Nous avions ce jôur-là un joli 
diner, des femmes charmantes , des huîtres vertes, 
des gens d’esprit, du vin de Champagne. Je suis 
arrivé trois minutes après l’adjudication. 

— «Monsieur, cria Théodore furieux, quand la 
« vintisettine est à vendre , on ne dine pas ! » 

Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui l’a- 
nimait encore, et que le mouvement de cette con- 
versation avait soutenu comme le soufflet qui joue 
sur une étincelle expirante. Ses lèvres balbutièrent 
cependant encore : « Un tiers de ligne ! » mais ce 
fut sa dernière parole. 

Depuis le moment où nous avions renoncé à 
l’espoir de le conserver, on avait roulé son lit près 
de sa bibliothèque , d’où nous descendions un à un 
chaque volume qui paraissait appelé par ses yeux, 
en tenant plus long-temps exposés à sa vue ceux 
que nous jugions les plus propres à la flatter. Il 
mourut à minuit entre un Deseuil et un Pade- 
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loup , les deux mains amoureusement pressées sur 
un Thouvenin. 

Le lendemain nous escortâmes son convoi , à la 
tête d’un nombreux concours de maroquiniers 
éplorés , et nous fimes sceller sur sa tombe une 
pierre chargée de l’inscription suivante, qu’il avait 
parodiée pour lui-même de l’épitaphe do Fran- 
klin : 
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Les artistes ne sont plus ce qu’ils étaient autre- 
fois. Du temps que M. de Marigny avait la direc- 
tion de l’académie , c’était une colonie de brillans 
esclaves qui tremblaient devant monsieur le pro- 
tecteur des beaux arts, et vivaient dans un état 
de vasselage où les plaçaient la médiocrité de leur 
fortune et l’importance des grands seigneurs et 
des financiers. Yanloo , qui était le roi de la pein- 
ture , faisait le pied de grue chez un traitant im- 
bécille dont la gabelle avait doré les poches; et 
M. de Sylvestre, écuyer, premier peintre du roi 
de Pologne, que les boudoirs firent presque grand 
homme, et que le siècle présent connaît à peine 

de nom , M. de Sylvestre n’était reçu à Versailles 
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par monsieur le premier île la chambre que les 
petits jours. 

Les artistes étaient chez tout le grand monde de 
la cour et de la ferme générale au même rang dans 
la considération que les maîtresses. Ils étaient de- 
venus comme une sorte de baladins qu’on aimait à 
la fureur, dont on ne pouvait se passer, qui étaient 
de toutes les parties de campagne , et de tous les 
petits soupers , qu’on embrassait , qu’on caressait, 
qu’on bourrait de complimens et de cadeaux , et 
qu’on méprisait pour trois raisons : 

Parce qu’ils étaient gens de rien ; 

Parce qu’étant gens de rien , ils avaient du mé- 
rite ; 

Parce qu’ayant du mérite , ils consentaient à se 
ravaler jusqu’à devenir des valets; et à porter 
l’humiliante livrée 1 que tel mécène jetait sur leurs 
dos pour avoir droit de dire : « Ce poète , ce pein- 
» tre , ce musicien m’appartiennent. » 

Leurs talens , leur réputation étaient une pa- 
rure pour la vanité du patron, comme pour un 
libertin du bel air la célébrité des femmes qui 

•Un des maréchaux de France, qui aimait les gens de lettres 
et les artistes comme on les aimait dans ce temps-là, envoyait chez 
la personne qu’il permettait qu’on lui présentât, un tailleur, 
chargé de faire l'habit de la présentation. Cet liahit, de la lormc a 
la mode, était d’une étoile couleur hleu-clair, et garni de boulons au 
chiffre de son excellence. Tous les clicns du maréchal dînaient avec 
ro costume particulier et n’étaient pas reçus autrement. Je tiens ce 
fait de M. T. V. qui a porté l’Iiubit bleu. 
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voulaient bien qu’on les affichât. Dans les cercles 
où ils étaient admis , leur esprit faisait les frais de 
l’orgie , comme les appas des duchesses et des filles 
de l’opéra. Cette prostitution de l’artiste était hon- 
teuse , dégradante ; elle ne révoltait cependant per- 
sonne : elle était dans les mœurs. L’homme de 
lettres pauvre, le statuaire réduit à la mansarde 
et à l’aumône trouvaient leur compte à une servi- 
tude, où les besoins matériels de la vie étaient am- 
plement satisfaits, où la débauche assurait un mo- 
ment. d’égalité, où l’on vivait de plaisirs bruyans 
qui donnaient à l’imagination le ressort que donne 
à de certains esprits paresseux l’effervescence de 
l’ivresse du champagne. Les artistes se livraient 
de bonne grâce ; quelques-uns faisaient cependant 
résistance pour l’honneur de ce qu’ils appelaient si 
étrangement la dignité de l’art et l’indépéndance 
de l’artiste ; mais si peu qu’on les pressât , ils se 
rendaient; c’était un métier de coquettes. 

Aujourd’hui, rien de tout cela. Il est encore 
des cœurs qui voleraient au-devant de l’esclavage, 
après s’être fait marchander ; mais c’est le petit 
nombre. Ce commerce de hautes bienveillances et 
de basses flatteries n’est plus en usage à présent ; 
l’artiste n’est plus un bouffon qu’on pensionne , un 
spiritueux dont on se grise , un moyen de réputa- 
tion pour un seigneur qui l’exploite. Le besoin 
met bien quelques talens à la discrétion du distri- 
buteur des faveurs , si étroites , que la nation oc- 
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troie par ses représentons aux arts et aux lettres; 
on sollicite bien encore un chef de division pour 
obtenir quelque parcelle du budget , en échange 
de petits travaux qu’on fait sans amour et qu’on 
caractérise très-énergiquement en leur donnant la 
dénomination moqueuse de pot au feu ; mais il n’y 
a plus de cliens humbles devant des protecteurs 
superbes; il n’y a pas un banquier qui puisse se 
vanter d’avoir un peintre ou un musicien à lui. Le 
temps où , dans toutes les grandes maisons , il y 
avait un couvert mis à table à côté de ceux du 
précepteur des enfans et du directeur de madame, 
pour le poète inféodé, ce temps est passé et ne 
reviendra pas sans doute. Un artiste honore main- 
tenant l’ampliytrion qui le reçoit autant qu’il est 
honoré. Il est un ornement pour la société où on 
l’admet sur le pied de l’égalité ; il n’en est pas le 
joujou. On profite de sa conversation, de ses lu- 
mières ; on se décore peut-être un peu de sa re- 
nommée, mais les rôles sont changés, et ce n’est 
plus lui qui joue d’ordinaire celui de flatteur. 

Les artistes ont senti, depuis la restauration, 
qu’ils étaient quelque chose, et que dans le inonde 
ils composaient un monde à part, le monde des in- 
telligences ; qu’ils aient pensé qu’un jour à venir 
ce monde devait dominer l’autre et lui donner des 
lois, c’est ce que je ne crois pas. La vanité qu’on 
leur reproche beaucoup , quand on ne songe pas à 
la reprocher à tant de gens, chez qui rien ne la 
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justifie ou au moins ne la rend un peu excusable, 
ne les a pas aveuglés à ce point. Ils ont vu qu’on 
ne les comprenait pas , et que dans la société, bien 
qu’ils y fussent reçus avec faveur, même avec dis- 
tinction , on les regardait curieusement comme des 
étrangers dont on n’entend pas la langue; ils ont 
craint de retomber dans l’état d’où la révolution 
de 89 les avait tirés, et ils se sont groupés, serrés, 
de peur que l’ordre de choses qui avait commencé 
en 1815 ne les rendit à la fin aux salons de Paris 
dans la situation dégradante à laquelle ils avaient 
échappé trente ans auparavant. 

La restauration fut pour eux, il faut le dire, une 
époque de bonheur à laquelle aucune autre n’est 
comparable , si ce n’est celle du directoire : liberté 
complète pour l’art et pour l’artiste. 

Sous l’empire il n’en avait pas été tout-à-fait de 
même. L’art avait un type sacramentel dont il lui 
était défendu de sortir , sous peine d’encourir la 
disgrâce du maître qui avait établi une sorte de 
police classique, chargée de discipliner le génie 
comme l’autre disciplinait l’opinion. L’artiste était 
honoré par Napoléon , c’est vrai ; David devenait 
baron, Vien était sénateur, Fontanes, Berthollet 
et Monge ajoutaient à leurs noms le titre de Comte 
que personne ne leur a donné jamais, excepté le 
secrétaire archiviste du sénat, et je pense aussi 
M. de Sémonville, qui est homme de trop desavoir 
vivre pour manquer aux choses de l’étiquette , 
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homme de trop d’esprit pour se faire faute d’une 
bonne plaisanterie; mais l’aristocratie impériale 
tenait à distance tout ce qui n’avait place ni au 
sénat, ni aux antichambres des Tuileries. M. Gé- 
rardn étaitpas du tout l’égal d’un duc qui avait com- 
mencé par être , comme l’illustre artiste , fils d’un 
maître d’hôtel 1 ; le champ de bataille avait changé 
l’officier, les grands succès au Louvre n’avaient pu 
changer le peintre. On tenait son rang, entre gens 
parvenus , comme avant la révolution, entre gens 
nés; l’empereur l’entendait ainsi. Il fallait obéir, 
ou bien passer pour un sauvage ou un fou comme 
M. Népomucène Lemercier. 

Après les licences du directoire, c’était cruel, 
assurément. On se fit gauchement à ce régime ; 
aussi les épitres dédicatoires de la plupart des ou- 

- M. le baron Gérard est fils du maître-d’hôtel d’un célèbre ami- 
ral , le bailli de Sufi'ren. On pense bien que je ne prétends tirer au- 
cune conséquence défavorable à M. Gérard 'de cette naissance plé- 
béienne; c'est un fait dont je dépose ici au profit de l'histoire. Il ne 
peut, offenser personne, je l’espère du moins. Le baronnet John 
Perceval avait été marchand tailleur; sir Ralph Josline était mar- 
chand drapier, quand on le fit chevalier de l’ordre du bain; on 
donna le titre de baronnet à William Home, marchand de viande 
salée; les descendais de ces industriels ne cherchent pas à cacher 
aux lords, a côté desquels ils siègent au parlement, l’origine de leur 
noblesse qui remonte au quinzième siècle. Si on peut croire que je 
n ui rappelé la profession du père de M. le baron Gérard que par une 
sorte de fatuité aristocratique, je dois me hâter de déclarer qu’une 
telle prétention siérait moins qu’à personne à moi, qui suis fils 
d’un courtier de commerce de Lyon , et petit-fils d’un boulanger de 
Roanne. 
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vrages publiés dans ce temps-là sont les plus risibles 
du monde. L’auteur et celui à qui on dédie ont, à la 
première page du livre, l’air aussi embarrassé l’un 
que l’autre, le premier de l’ingéniosité de sa louange, 
le second des titres qui lui attirent de si singuliers 
complimens. 

Les artistes se dégagèrent, après l’empire, de 
toutesles entraves qui les avaient gênés long-temps ; 
ils reprirent leur indépendance. Toute la nation 
marchait à la liberté, ils y coururent plus vite que 
les autres citoyens. Quelques courtisans, sortis de 
leurs rangs, allèrent flatter les frères de Louis XYI, 
dont ils se moquaient au retour du château; 
quelques-uns vendirent leurs plumes à un pouvoir 
que son origine étrangère avait dégradé, et qui 
s’appuyait sur tout ce qu’il y avait de plus anti- 
national ; la majorité des artistes ne donna pas dans 
ce honteux travers. La paix leur rendait une im- 
portance que la guerre avait donnée long-temps à 
d’autres ; ils profitèrent de leurs avantages. Le gou- 
vernement fit beaucoup pour eux , je dois qn con- 
venir , parce qu’il n’y a rien de mieux que la vérité, 
même quand il s’agit de juger son ennemi; il dé- 
pensa des sommes considérables ; il fit faire des 
tableaux , des statues, de la porcelaine, des tapis ; 
il donna des pensions à des poètes , à des écrivains 
politiques : la générosité ne manqua pas , mais le 
discernement. On fit du protectorat, quand il fallait 
seulement, récompenser avec justice , et encourager 
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avecunecertaineintelligence de l’art, qu’onn’avait 
pointasses. Un gentilhomme bienveillant, plein de 
bonnes intentions, futplacé où il aurait fallu mettre 
un homme d’un goût élevé et d’une grande portée 
d’esprit. Il avait la main malheureuse, il était d’une 
bonhomie que le peuple railleur , à qui il avait af- 
faire, trouva un peu trop naïve; il était le très- 
humble serviteur d’une idée , dominante dans l’es- 
prit de Charles X, et il faisait, pour plaire au roi, 
des choses qui donnaient beau jeu aux moqueries ; 
il disposait d’un budget qui payait de fort médio- 
cres tableaux , ou des tableaux qui devaient dé- 
plaireau publicparleurssujets; il voulait amortir la 
presse qui revivait comme un polype et poussaitcha- 
que jour de nouveaux bras pour étouffer ceux qui 
la mutilaient ; enfin il se rendait ridicule , dans un 
temps ou l’autorité grande ou petite avait tantbesoin 
d’ètre sensée, grave, et, je pourrais dire, spirituelle. 
Je serais bien fâché d’être injuste envers M. de La 
Itochefoucault , dont plusieurs personnes ont eu à 
se louer ; mais je crois que son administration a nui 
aux arts. Les travaux de l’intérieur du Louvre, si 
beaux, si honorables pour l’époque, ont été faits 
pendant qu’il était à la tête du département des 
beaux-arts; mais je sais ce qui lui revient de gloire 
dans cette entreprise ; je sais aussi la part qu’y ont 
eue MM. de Forbin et de Cailleux , modestement 
cachés derrière le portefeuille du directeur. 


Le besoin de se voir , de se communiquer ses 
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pensées , de faire du nouveau ou de résister à la 
tendance romantique , inspira l’idée des premières 
réunions d’artistes , que nous avons vues si char- 
mantes ; et puis , on voulait prouver à ceux que 
la fortune et la puissance avaient faits les heureux 
de la terre, qu’on pouvait très-bien vivre et s’a- 
muser sans eux. On voulait les amener à demander 
comme une faveur, ce que jadis ils n’auraient pas 
accepté comme une obligation , le plaisir de venir, 
au milieu d’un cercle d’artistes , chercher des 
joies, dont leurs salons dorés n’ont pas le secret. 
C’est ce qui arriva, et nous vîmes, en 1827, tous 
les beaux noms de l’aristocratie solliciter, jusqu’à 
devenir importuns, des invitations au bal masqué 
qu’annonçait une comédienne. Très-peu obtinrent 
ce qu’ils souhaitaient si vivement; et mademoiselle 
Mars donna là une leçon d’un très-bon goût à cette 
cour qui pensait probablement que les artistes ne 
seraient que trop honorés si elle daignait se mêler 
à eux un jour de carnaval. Le hal fut délicieux 1 ; 
l’élite des arts et de la littérature avait été invitée 
par l’admirable actrice, qui fit les honneurs de son 
salon avec cette grâce, cette délicatesse d’esprit, 
cette aisance facile et élégante qui lui sont ordi- 
naires. Célimène ne recevait pas mieux les mar- 
quis; mais Célimène était médisante, et M^Mars 
fut adorable de bonté. De fort jolis costumes , des 

1 II eut lieu le mercredi , ai mars 1827. V 
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trâvestissémèns ingénieux , des quadrilles natio- 
naux et étrangers, des caricatures originales , des 
bouffonneries piquantes prêtèrent à cette fête un 
charme indicible. La parodie eut sa large part dans 
ce concours d’inventions plaisantes ; toutefois , 
pour 11e pas prêter des armes aux faux dévots , 
alors en grand crédit , M llc Mars interdit les dé- 
guisemcns qui avaient des rapports avec l’habit 
monacal ; à peine permit-elle à M. Jouy de revêtir 
la robe d’ermite dont il avait quinze ans enveloppé 
sa renommée littéraire. L’Olympe seul fut moqué, 
et de grands éclats de rire , auxquels les poètes 
classiques eux -mêmes prirent part, accueillirent 
la noblesse d’une Diane et d’un Apollon grotes- 
ques , les lourds tire-d’ailes d’un zépliir entripaillé 
comme un financier du temps de Molière , les aga- 
çantes menaces d’un Cupidon dérobé aux tru- 
meaux des imitateurs de Watteau et de Boucher. 
Des vaudevilles spirituels et gais , de bonnes et 
rudes épigrammes furent débités par la bande 
mythologique qui aurait fait rougir Chompré, avec 
son audace d’incrédulité payenne. Le bal suivit la 
mascarade, et le jour vint trop tôt surprendre, au 
milieu de ces joyeusetés , l’assemblée qu’aucun 
frein d’ennuyeuse étiquette n’avait paralysée , et 
où chacun s’était montré pourtant scrupuleux oh - 
servateur des convenances et des usages delabonne 
compagnie. 

La réunion d’artistes qui précéda, je crois, toutes 
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les autres, est celle du foyer de Feydeau. Hoffman 
en était Famé ; à sa mort, elles ont cessé. Feydeau 
est mort aussi, et avec lui, l’opéra comique, qu’on 
exila dans la rue Yentadour, où il a succombé à 
une maladie laryngée. Cette maladie est venue à la 
suite d’un effort. L’Opéra-comique a voulu lutter 
contre l’Opéra et le Théâtre-Italien ; son organisa- 
tion physique interdisait de pareilles prétentions; 
sa voix, qui n’était plus ni grave, ni haute, était 
à peine propre aux petits airs de l’ancien réper- 
toire ; le malade n’a pas pensé à cela. Il a crié, 
pour faire croire qu’il chantait haut et fort; il s’est 
enroué, échauffé , et il a fini comme ces pauvres 
pinçons, qui expirent de fatigue, en joutant contre 
les rossignols. 

Comme je n’écris pas ici un article nécrologi- 
que , je ne parlerai pas plus long-temps de l’Opéra- 
comique ; mais qu’il me soit permis de m’arrêter, 
par la pensée , à ce foyer de Feydeau , qui est, pour 
moi, un des souvenirs les plus agréables des quinze 
dernières années. J’y ai vu se croiser bien des in- 
trigues mesquines, prises au sérieux par les petites 
vanités des comédiens. J’y ai vu s’arranger des 
réputations , que trois chefs de claqueurs ( parmi 
lesquels figurait une femme, sous le nom de M. Fré- 
déric ) avaient ordre de faire dépasser la rampe , 
et dont le public ne se doutait guères. J’y ai vu des 
partis politiques se choquer, des coteries théâtrales 
se faire la guerre; des factions administratives as- 
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pirant au gouvernement de la république chan- 
tante , se heurter, se déchirer, se faire siffler, 
s’embrasser à la fin, pour recommencer bientôt à 
se faire siffler, à se heurter, à se déchirer. C’était 
la vie, le mouvement, le monde tout entier, avec 
ses bonnes et folles passions , avec ses haines pro- 
fondes , et ses transactions de politesse. 

L’art était compté là pour peu de chose , par le 
plus grand nombre ; il n’avait que quelques fana- 
tiques. L’amour était comme l’art. Deux femmes 
aimaient ; les autres avaient des amans : c’était tout. 
Pas de duels pour la concurrence d’un cœur; pas 
de ces intimités qui durent jusqu’au jour où la 
maîtresse qu’on s’est disputée est devenue infidèle. 
L’amour n’était, à Feydeau, qu’un sentiment tout 
bourgeois, dont on ne s’occupait que pour s’en 
moquer. Il fit seulement une de ces éclatantes 
unions , dont La Fontaine disait : Ce sont là de 
ses traits! Il jeta dans le cœur d’un gentilhomme la 
fille d’un perruquier, que la pudeur religieuse du 
règne d’un descendant de Louis XY, fit quelque 
chose comme comtesse. 

Le foyer de Feydeau fut un des salons les plus 
agréables de Paris. Le bon ton y était de règle ; 
non ce bon ton bégueule qui interdit à la causerie 
ses libertés , ses saillies , ses plaisanteries vives et 
mordantes; mais celui de quelques-uns des anciens 
bureaux d’esprit, moins la pédanterie. Oh! la bonne 
et franche gaîté ! les amusantes conversations ! 
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Hoffman présidait ce petit club d’amis; Hoffman, 
érudit, original, caustique, railleur, parlant de tout 
avec une grâce malicieuse, poursuivant de sa satire 
voltairienne tout ce qu'il trouvait de ridicules sur 
sa route , aimant le paradoxe a la folie, narrateur 
plus aimable, et plus habile encore, peut-être, que 
Méhul. Théâtre, voyage, politique, magnétisme, 
histoire, musique, médecine, tout lui était bon, 
tout lui était un texte à discussions profondes ou 
plaisantes. Chaque soir, vingt personnes Ijécou- 
taient , stispensig auribus, comme dit élégamment 
Properce. Et pourtant il était bègue ; mais son bé- 
gaiement était un attrait de plus; il savait en tirer 
parti, quelquefois même il trouvait, dans ce dé- 
faut, des effets qu’il rendait comiques par la bon- 
homie feinte avec laquelle il les produisait. 

Auprès d’Hoffman , était Garat, grand conteur 
d’anecdotes de l’ancienne cour et de la révolution, 
qui avait la fatuité puérile d’une petite-maîtresse 
sexagénaire, avec la dignité d’un artiste, et l’es- 
prit d’un gascon de bonne compagnie. Scs gros 
yeux clignés, son nez an vent, sa bouche ou- 
verte en cœur, sa prononciation affectée , son cha- 
peau en arrière, son habit court à l’anglaise, son 
pantalon de panne , ses guêtres, dont il était amou- 
reux comme de la belle voix de mademoiselle Du- 
champ et du souvenir de ses succès aux concerts de 
Marie-Antoinette, faisaient de Garat un homme à 
part. Quand , le dos voûté dans soû vêtement de 

I. ’ io 
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jeune élégant, les deux mains dans ses goussets , le 
pas mal assuré, il entrait au foyer sans saluer per- 
sonne, on ne pouvait s’empêcher de rire; mais il 
chantait, il parlait , il grondait ou encourageait ses 
élèves , et il l’allait admirer cette verve , cette cha- 
leur, cette passion , cette amc énergique, ce talent 
d’analyse , cette finesse que démentait son extérieur 
grotesque. Pour qui le voyait un moment , Garat 
était un fat ridicule, un niais prétentieux,; pour 
qui l’avait étudié, c’était un être de génie, qui 
avait la force de l’homme, la coquetterie de la 
femme , les caprices de l’enfant gâté. Garat avait 
de l’amitié pour moi : je crois qu’il me savait gré 
de l’avoir compris. Il me prenait quelquefois pour 
le confident de ses chagrins d’amour-propre ; il me 
parlait de préférence à tout autre, des affaires 
publiques, et m’appelait le directeur de sa con- 
science politique. Je pourrais citer vingt anecdotes 
qui le feraient mieux connaître que le portrait sec 
et froid que je viens d’esquisser ; je me contenterai 
de raconter deux faits qui me semblent le peindre. 
Un jour, je le rencontrai sur le boulevard; il était 
dans un de ces accoutremens qui l’avaient rendu 
proverbe ; je l’abordai , et au même instant , Kreut- 
zer, que le hasard amenait là , se joignit à nous. Il 
faisait un temps superbe ; c’était en été ; les pro- 
meneurs étaient nombreux. Nous causâmes en mar- 
chant d’un pas lent dont je connaissais le poids , 
parce que Garat ne manquait jamais de se pendre 
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à mon bras comme un aveugle ou un paralytique. 
De quoi causer avec Kreutzer et Garat ? opéra , 
musique , Gluck et Mozart. Ce texte de conversa- 
tion arriva tout naturellement; j’avais trop à pro- 
fiter pour en faire intervenir un autre. Garat nous 
raconta cette étrange circonstance de la vie de 
l’auteur d 'Armidc, visité un matip par Chéron, 
acteur de l’Opéra. Chéron, émerveillé d’un morceau 
qu’il devait chauter et où Gluck avait mis toute son 
énergie , allait remercier le compositeur de la bonne 
fortune qu’il lui procurait d’exécuter un si bel air : 
« Je ne conçois pas cette force, » dit l’acteur au 
musicien. Gluck, qui était au lit, jeta sa couver-, 
ture, se leva debout et se montra tout nu sans dire 
mot. Chéron s’inclina alors profondément et ne 
prononça que cette parole : « Oh! alors, je com- 
prends à merveille. » L’accent avec lequel Garat 
disait ceci était triste; je l’avais entendu narrer 
cette drôle d’aventure avec une gaîté à laquelle sa 
pantomime d’homme du midi ajoutait beaucoup. 
Je lui demandai ce qu’il avait : « Vous n’êtes pas 
à ce que vous dites; quelque chose vous préoc- 
cupe. » Il me serra fortement le bras, et me mon- 
trant les passans qui ne faisaient pas attention à 
notre petit groupe, il s’écria en soupirant : « Les 
ingrats! il y a vingt ans qu’ils n’auraient pas passé 
sans s’apercevoir que j’ai des bottes jaunes! »• 
Les ingrats ! m’a toujours paru un mot sublime; 
il y a là un regret, un malheur de coquetterie que 
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les souvenirs <lu temps où Garat donnait la mode 
rendent très -concevables. Notre pauvre ami ne 
revint pas de ce mécompte de la gloire; il bouda 
et nous quitta en répétant avec amertume : « Les 
ingrats ! » — J’appris par quelqu’un qui voyait Garat 
dans son intimité, qu’il n’avait plus, depuis plu- 
sieurs années, pour mademoiselle Ducliamp 1 les 
égards, les bonnes façons qu’avait droit d’attendre 
de lui la, femme qui avait sacrifié sa jeunesse à un 
vieillard par amour pour l’art musical ; j’en fis 
l’objet d’un reproche très-vif à Garat; il ne se 
défendit point de l’accusation, et après avoir bal- 
butié quelques paroles sans suite, me dit avec une 
sorte de fureur : « La malheureuse , elle est sourde ; 
je ne puis plus chanter avec elle. » 

Je reviens au foyer de Feydeau. Après Garat , 
Darcourt, vieux comédien que le roi de Prusse 
avait eu pour son peintre et son premier comique, 
et qui , en parlant de beaucoup de faits , pouvait 
dire comme M. de Lafayette : « Moi, je tiens cela 
du grand Frédéric lui-même. » C’est Darcourt qui 
nous apprit que le philosophe de Sans-Souci ai- 
mait beaucoup , quand il causait avec quelqu’un, 
lui arracher l’un après l’autre, en les tournant 
dans ses doigts , tous les boutons de son habit. Le 
roi de Prusse fit cadeau à son premier comique du 
llecueil de ses poésies, en deux volumes. Un en- 

* . ' / ; l V* * . ' ' • * *> * ; * * * • •* V 1 ’ •" 

# x Garai l’appelait ordinairement madame Contr’aîtÿ. 
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voi de la main de Frédéric orne un des premiers 
feuillets du livre; à la mort du comédien, je ne 
sais qui est devenu possesseur de ce précieux mor- 
ceau de bibliothèque. Darcourt avait succédé à 
Camerani, 'régisseur général, bouffon très-divertis- 
sant parce qu’il était très-sérieux. Tous les recueils 
de facéties sont pleins des réparties originales 
de Camérani, qui appelait Elleviou V Empereur, 
parce qu’il était le despote de l’Opéra-comique; 
qui, en faisant répéter les ouvrages dont la repré- 
sentation se préparait, mangeait du macaroni 
sur la scène; qui avait une horreur vivement 
sentie pour les pères de comédie qu’on aurait 
transformés en soubrettes , si on avait voulu l’en 
croire; qui pensa mourir de joie, en 1814, quand 
Louis XV III le reconnut à Feydeau et lui dit : 
« Ah! te voilà, Carlin! » Le commentaire de Ca- 
mérani sur cette parole était à mourir de rire. 
« Le grand roi , » disait-il avec sa componction et 
son accent italiens ; « il ne m’a pas demandé : Ca- 
mérani , comment te portes-tou ? Il m’a appelé 
Carlin ! c’est que 7,e loui avais fait dou plaisir dans 
Carlin, et l’exil et les longs malhours de sa famille 
ne loui ont pas fait oublier cefa. La France est 
bien hourouse d’avoir oune monarque qu’il est 
oune homme pleine d’esprit, dé goût et de sensi- 
bilité ! » 

Ferai-je l’énumération des habitués de notre 
cercle de la rue des Colonnes? Perpignan, d’aussi 
I. 10. 

* 
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bonne composition sur son mérite que Falstaft, 
mais bien plus fin', plus spirituel, plus cynique., 
plus amusant que le précepteur du prince de 
Galles; Bouvier, musicien d’orchestre, faiseur 
d’excellentes charges ; madame Gavaudan, qui avait 
encore moins d’esprit au théâtre que dans les en- 
tretiens familiers; Emmanuel Dupaty, poète du 
dix-huitième siècle, citoyen du dix-neuvième, nous 
disant des fragmens d’une vive satire sur la res- 
tauration, et s’interrompant pour régaler de jolis 
madrigaux nos dames , qui aimaient ces douceurs 
autant que les bonbons et les petits bijoux que 
leur donnait, sans conditions, le riche et bon 
M. Riesner, autant que les fleurs que leur appor- 
tait Horace Vernet ; Juillet, si naturel sur la scène, 
si honnête, si bourru, si brusquement bonhomme, 
si plein de bon sens dans ses relations sociales , si 
singulier dans la rédaction de ses jugemens litté- 
raires au comité de lecture du théâtre ; Chenard , 
gai â soixante ans comme il l’avait été â trente, 
heureux possesseur d’une charmante collection de 
dessins originaux qui ornaient sa loge , et dont il a 
eu le tort de se défaire , parce que les dons de l’a- 
mitié doivent être sacrés pour celui qui les a reçus ; 
Moreau, mélancolique, poursuivi peut-être par les 
souvenirs de la compagnie de Jéhu où l’avait en- 
gagé, dit-on, sa jeunesse ardente, et faisant effort 
sur lui-même pour être comique quand il sortait 
de la coulisse; Martin, filant des sons, préparant 
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ses notes graves, et ne hasardant jamais sa voix 
précieuse dans la discussion ; Nicolo, qui promet- 
tait un long avenir d’artiste et mourut jeune, 
épuisé d’amour et de mélodies ; la mère Gontier, 
bonne, naturelle, faisant en scène le signe de la 
croix avant de chanter un air dont elle se défiait, 
s’éloignant de toutes les cabales , jouant la comédie 
en excellente actrice, aimant le spectacle et s’y 
laissant faire , suivant son expression naïve, comme 
une bourgeoise de la rue Saint-Denis, renonçant 
de bonne heure au théâtre, aux vanités de la 
gloire , et finissant par épouser Allaire , le Lacave 
de l’Opéra-CoHiique; madame Belmont, spirituelle 
autant que madame Gavaudan, mais d’un esprit 
peut-être plus délicat et moins soudain ; Paul Du- 
trech, gros amoureux, rêvant de machines et de 
décorations; Huet, aspirant sans cesse à la dicta- 
ture que lui disputait Paul ; Gontier, qui trompait 
tout le monde sur son avenir du Gymnase; ma- 
dame Higaud, qui a quitté si vite la carrière qu’elle 
commença avec tant de succès sous le nom de 
mademoiselle Palar, quand çllc partageait le théâ- 
tre et le public qui avaient tant d’encouragemens 
et de suffrages pour la jeune et jolie mademoi- 
selle More (madame Pradlier) ; Ponchard, que nous 
avons vu commencer et finir, le plus parfait des 
chanteurs Français, qui avait ingénieusement su 
tirer de sa faible voix le parti que Paganini tire 
d’un violon monocorde; madame Lemonnier, qui 
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fut la mademoiselle Régnault pour qui Boieldieu 

écrivit une partie de sa gracieuse musique ; Ché- 
rubini, discret dans ses jugemens formulés avec 
une originalité piquante ; madame Boulanger, au- 
trefois mince, légère, vive, sémillante, embrassée 
par Grétry qui pleurait de joie en l’entendant 
chanter son Tableau partant, aujourd’hui en proie 
aux chagrins qui tourmentent à la fin les cœurs 
faciles qu’on a abusés, et que le temps a détrompés 
d’une: prétendue amitié , d’un prétendu amour qui 
n’ont de l’amour et de l’amitié qu’un faux sem- 
blant bannal : gaie encore en présence du public, 
comédienne spirituelle et gracieuse , qui lutte con- 
tre l’emploi des duègnes où elle sera parfaite; 
madame Durct, que Nicole avait choisie pour in- 
terprète de sa musique, ainsi que Boieldieu avait 
choisi mademoiselle Régnault ; mademoiselle. ienny 
Colon, jeune fille, belle, fraiehe, charmante, qui 
vint à Feydeau, grande à peine comme l’aînée des 
enfans dont l’amour l’a depuis rendue mère; ma- 
dame DesbrOsses, héritière de madame Gontier; 
Elleviou, retiré du théâtre, parlant d’agronomie 
et portant encore avec grâce sa tête couverte de 
cheveux Lianes comme ceux de Gavaudan; Darbo- 
ville, que la province céda â la capitale où son ta- 
lent , de beaucoup inférieur â celui de Martin , 
mais de beaucoup préférable à celui de Baptiste 
qui avait eu une si jolie voix, ne brilla pas long- 
temps à Paris, Darboville, jeté en 1815 au milieu 
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du mouvement des passions politiques, et obligé 
de fuir le théâtre de Lyon dans le costume de Tu- 
Irpano qu’il représentait quand on vint l’arrêter; 
Nanteuil , qui conte si bien , un dès hommes de 
lettres de la génération vaudevilisante du Direc- 
toire qui a donné aux affaires Martignac, Étienne, 
et ce'Capelle, un des derniers ministres de Char- 
les X , préfet et baron , qui entra dans le monde 
politique par la protection* de Nanteuil et d’É- 
tienne, derrière M. Maret^le duc de Bassano; 
Berlon; Carie Yernet, fécond en calembourgs au- 
tant que son père, l’illustre Joseph, qui achetait 
trois francs un jeu de. mots à Carie que cette priine 
encouragea peut-être un peu trop; l’honnête, le 
bon , le sublime Talma ; Bouilly ; Boieldieu, si dotfx 
dans ses rapports d’homme et d’artiste; Picard, 
beaucoup moins bonhomme qu’il n’avait la pré- 
tention de le paraître; Alexandre Duval ; l’excel- 
lent organiste Benoit; l’aimable Struntz ’ de Mu- 
nich , artiste délicat et habile industriel que j’ai 
rencontré à Majorque, en 1830, dans le service 
des vivres et fourrages de l’armée d’Alger; Picot, 
Auber, TIerold, Chollet, Vizentini, Planard, Alaux.; 
Panseron , le gai tyran du vieux et crédule Dar- 
court; le docteur Marc , 4 Truchot, Leprince 
(Xavier), Fétis , Scribe ! et tant d’autres !... Jours 
de ces réunions délicieuses qù’étes-vous devenus? 

Cicéri, qui apportait le tribut de sa gaîté spiri- 
tuelle à nos soirées de Feydeau, songea à réunir 
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chez lui les artistes de sa connaissance ; et , un jour 
par semaine , il eut dans son salon ce que les 
lettres et les arts comptaient alors de plus distin- 
gué. Là commencèrent ces séances de l’improvi- 
sation pittoresque , si je puis dire ainsi , où le pein- 
tre se condamne à faire, pendant qu’un bout de 
chandelle brûle, un dessin complet, fruit de l’in- 
spiration du moment. C’est là que fut enrichi des 
meilleures caricatures, l’album des charges , si ori- 
ginalement conçues et exécutées par Isabey père, 
Horace , Carie Yernet et Cicéri. Tous les habitués 
de la maison posèrent devant un de ces artistes, 
et laissèrent sur des feuillets de l’album la trace 
plaisante de leurs figures, vues au travers du 
prisme d’une imagination Calotisée. 

Au cahier des charges vous verriez M. Lafont . 
le violoniste, emprisonné dans le manche d’un . 
violon dont la volute contournée reproduit avec 
une fidélité bouffonne les traits de sa figure que 
je ne dois pas peindre ici , parce que je ne veux 
pas lutter avec le caricaturiste , parce que je ne 
suis pas l’ami de M. Lafont, parce que, si j’avais 
le bonheur d’être plus plaisant que l’auteur du 
dessin dont je parle , M. Lafont aurait le droit de 
se plaindre d’un signalement que notre bon .ami , 
M. Porte 1 , pourrait seul faire impunément à son 

1 M. Porto , chef du bureau des passeports à' la préfecture de po- 
lice, est bassier à l’Opéra. * 
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bureau des passe-ports. Auprès de M. Lafont vous 
trouveriez Cicéri, en bonnet de coton, étendu 
dans le lit où l’a retenu si long-temps la fracture 
de sa jambe gauche; cette petite tète attachée à 
un si grand nez vous ferait certainement rire aux 
éclats. Une perruque placée sur le sommet d’un 
crâne pyramidal , comme un bonnet sur un cham- 
pignon dans la boutique d’une marchande de mo- 
des; une lèvre inférieure saillante et prédominant 
le menton qu’elle dépasse, comme le rebord d’un 
bénitier dépasse le pied de la vasque à l’eau lus- 
trale, vous signaleraient M. Bouilli. Le dessina- 
teur l’a fait en gaîté, pour donner peut-être un dé- 
menti à la réputation de sensibilité hydraulique 
que de mauvais plaisans ont faite à l’auteur de 
Y Abbé de VEpèe. Au sourire d’une large bouche, 
amplement pourvue de grandes dents , à un nez 
long et pointu , à des yeux noirs bien ouverts et 
surmontés de gros sourcils noirs, à une grosse 
verrue qui joue un rôle important dans tout cet 
ensemble exagéré mais ressemblant, vous recon- 
naîtriez M. Zimmermann l’aîné' dont Gros fit au- 
trefois un portrait remarquable. Tja charge s’est 
exercée sur M. Joseph Habeneck encore plus drô- 
lement que sur le célèbre professeur de piano 
dont je viens de citer le nom. Des lunettes qui 
forment, avec la ligne horizontale des yeux, 
un angle de vingt degrés, descendent sur une 
des joues et laissent à découvert, de ce côté, un 
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oeil éteint ? de la plus étrange expression; la bou- 
che , ouverte , faitvvoir des dents pittoresquement 
plantées comme les irrégulières souches d’uné 
forêt, rasée un peu au-dessus du sol,ÿ à l’un des 
coins l’absençe d’une dent çst indiquée par une 
touche carrée Üe sépia bien noire*, et l’on dirait_ 
que l’auteur a ouvert là une. porte qui conduit 
par une voûte obscure X quelque caverne pro- 
fonde. i ' * . . 

Je me laisse aller au plaisir d’analyser de vives 
èroquades dont jfe ne .pourrais, quoique jé fisse, 
tous donner une juste idée; allez voir l’album gro- 
tesque de Cicéfî ! Demandez aû^si à feuilleter un 
autre recueil qu’ont embelli les productions im- 
provisées 'de tous les hommes de talent de la pein- 
ture, de la sculpture , et de l'architecture ; c’est 
l’album de madame Cicéri. Il a été composé dans 

les soirées des Menus-plaisirs Autour de tables 

■ » -■ * . 

• • , . , * * ... 

, « ■» ' . ( , * 

1 Les Menus-plaisirs furent supprimés avant la fin ,du règne, de’ 

Charles X. La pcfctaurtrtkm avait repris celte vieille dénomination 
pour ne.pa* continuer ,1a surintendance des fêtes et spectacles de 
l’empil'e. Les théâtres royaux, la;chapellê du roi et les pompes fu- 
nehres de la cour, étaient dans les attributions de l'intendant des , 
Menus-plaisirs. Le ridicule fil justice de l'institution. Ln jour, -sur 
les murs de la maison des Menus, contiguë au Conservatoire* rue 
du faubourg Poissqonièrc , parut une sanglante épigramrne qui ne * 
contribua-pasopeu . je crois , àtrenverscr l'établissement que dirigeait 
M. le'* vicomte. Papillon de La J*çrté, héritier dê la charge .de spn 
père; Borics et scs.noldes compagnons allaient mourir pour lajî- 
bcrtc, stir l'érjifaaud de la place de Grève; pendant la nuit qui 
précédp l'exécution , une main d’artistolrara au-dessous deTinscrip- 
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pourvues de pinceaux , de crayons , de papier , 
d’enere de Chine et de sépia, j’ai vu s’asseoir, 
outre Horace Vernet, Isabey et Cieéri, Bouton , 
Daguerre, Alaux, Picot Thomas , 'Desmoulin , ■ 
Watelet, Hippolyte Lecomte, Atoch, Nicolle, Joly, 
Xavier Lcprince,' Géricault; ils dessinaient pen- 
dant que, dans le salon voisin, se. faisaient en- 
tendre des virtuoses du plus grand mérite, de 
jeunes" cantatrices réservées «à de beaux succès, 
des chanteurs qui faisaient la fortune des grands 
théâtres lyriques. Mademoiselle Cinti y commen- 
çait sa renommée ; mademoiselle Naldi , devenue 
comtesse de Spare , nous dédommageait à l’avance 
de la retraite prématurée que les convenances 
d’un illustre hyménéè devaient amener bientôt ; 
Garcia présentait à nos applaudissemens sa jeune 
fille qui devait rendre célèbre le nom de Malibran ; 
madame Dabadie essayait là sa puissante voix, qui 
eut de l’éclat pendant quelques années à l’Opéra; 
madame Albert-IIim y faisait admirer encore sa 
. beauté et le charme d’un talent, qu’ôn apprécierait 
peu aujourd’hui que l’art du chant est arrivé à sa 
perfection ; Nourrit père et Lays y finissaient leur 
gloire; Nourrit fils et Levasseur y préludaient à la 
leur. ’ '.*• _ ' . ♦ • 

tiort qui figurait sur la porLe <lo l’IntendanÊc , une guillotine , et la 
figure d’un bourreau couronné. Cette guilloliuc, et les mots , MoiiuS~ . 
plaisirs du roi , faisaient un horrible contrasto. On se hâta d'effacer 
la figure de| l'instrument de mort; mais la cntelle plaisanterie a 
resté. 

J. II • 

' . ' U 
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La danse, le jeu d’écarté avaient leur tour chez 
Cicéri connue dans tous les salons; ce qui était 
particulier à la maison du célèbre peintre de déco- 
rations , c’étaient les charges en action , qui , plus 
tard , prirent une grande extension chez Duval-le- 
Camus. La foule des gens du moude et des hommes 
de la cour étouffa bientôt les artistes dans les ap- 
partenions du peintre de l'Opéra, qui fut obligé de 
fermer sa maison. Il l’a rouverte à ses amis , et elle 
est encore aujourd’hui un temple consacré aux. 
arts. 

Je viens d’écrire le nom de Duval-le-Camus', il 
faut que je dise un mot de ses soirées. Elles avaient 
un caractère un peu différent de celles de Cicéri. 
Je pourrais dire que ,1a démocratie des arts y était 
plus essentiellement représentée ; c’était tout aussi 
bonne compagnie, c’était plus sans façon. Le lais- 
sez-aller. n’allait pas cependant jusqu’au déver- 
gondage; mais la grosse joie se 'faisait jour; chez 
Cicéri elle se déguisait davantage. Le cinquième 
étage de Duval-le-Camus, rue Yivicnne, a vu des 

♦ fêtes dont nous n’oublierons jamais le souvenir. 
Les grands acteurs étaient Plantade fils, 'Gustave 
Dugazon, Grenier, Thomas,- et Rodolphe, inven- 
teur du masque de singe, dont il se servit long- 

• temps, dans les-réunions d’artistes,. avant que Ma- 
l zurier le produisit au théâtre de la Porte-Saint - 

Martin. C’est* chez Duval que j’ai vu pour la 
première fois cette daqçe de corde exécutée sur 
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une. raie de craie blanche tracée sur le carreau. 
Rien n’était plus plaisant que Duval, habillé en 
Turc, en Turc de place publique, un balancier à 
la main , simulant la funambulic jusqu’à faire croire 
à la possibilité de sa chute', si l’équilibre venait à 
lui manquer. Plantade, en pierrot, annonçait le 
spectacle , frottait de blanc les semelles du saltim- 
banque, et accompagnait d’un lazzi chacun des 
gestes de notre danseur. Des proverbes , des scènes 
de paravent alternaient avec le concert et la contre- 
danse. Le dessin ne perdait pas ses droits; il était 
de rigueur, et là, comme dans toutes les soirées 
d’artistes, l’imagination, l’esprit, le talent se don- 
naient carrière au profit des dames , qui venaient 
quêter un bout de chandelle pour leurs albums. 

Je ne puis parler des réunions qui ont lieu chez 
M. le baron Gérard ; je ne suis jamais allé dans le 
salon de cet artiste renommé , dont l’esprit très-lin 
et l’entraînante conversation attirent, dit-on, un 
grand nombre d’auditeurs délicats. Je sais que 
les étrangers de distinction qui viennent à Paris 
attachent de l’importance à l’honneur d’être pré- 
sentés chez M. le baron Gérard. C’est un cercle 
d’artistes où l’on est sur le pied du monde le plus 
distingué. Il en est absolument de même chez ma- 
dame de Mirbel. Cette femme, d’un admirable ta- 
lent , qui a élevé la miniature au premier rang des 
arts , par un privilège dont Petitot lui-mcmc pour- 
rait peut-être être jaloux , si sa gloire ne datait pas 
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de deux siècles , reçoit ses invités sans cérémonie. 
Ses façons gracieuses valent mieux assurément que 
toutes les vaines formalités de l’étiquette. Les cau- 
series sont très-agréables dans cette maison , dont 
la maîtresse accueille avec une égale bienveillance 
les partisans de toutes les écoles poétiques et pit- 
toresques, connue madame Récamier les hommes 
politiques de tous les partis. Parmi les personnes 
qui ne. s’occupent d’art la plume ni le pinceau à la 
main, et qui font l’ornement de la société de ma- 
dame de Mirbel , je dois citer M. le duc de Fitz- 
James, homme d’un esprit délicat, amateur éclairé, 
qui n’a d’un ancien grand seigneur que la politesse „ 
et les bonnes manières. Sa conversation est pleine 
d’attraits ; il a un sentiment vif des belles choses et 
il en parle avec une passion trop rare chez les gens 
du monde. 

Un ancien agent de change, qui s’est livré con- 
sciencieusement aux études de la peinture , et s’est 
fait un talent d’amateur très-agréable dans le genre 
du paysage, M. de Bez a eu des soirées que je ne 
dois pas oublier de mentionner dans cette petite 
histoire des plaisirs d’artistes , auxquels le bonheur 
de ma position m’a permis de prendre part , et que 
mes goûts m’ont fait si vivement apprécier. M. Du 
Sommerard, conseiller-maître àlacourdcscomptes, 
a reçu aussi des artistes ; mais ces soirées n’avaient 
point ce qui caractérisait délicieusement les fêtes 
hebdomadaires de Cicéri ou de Duval-lo-Camus , 
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où nous avons vu les plus beaux talens faire de la 
parodie sérieuse : Tulou jouer de la clarinette 
comme il peint le paysage; Gélineck répondre sur 
une liarpc naine aux appels mélodiques d’un petit 
bassier de carton , à qui Panseron , caché sous une 
table, prêtait le talent de son violoncelle ; Schen- 
soëffer faire des duos avec Capucin, son chien, 
qui donnait un la continu; Chérubini conduire, 
avec son sang-froid ordinaire, un orchestre de mir- 
litons et de trompettes de la foire, qui exécutait 
l’ouverture de Dèmophon. 

Des soirées qui ont un charme particulier , au 
moins pour moi , ce sont celles de l’Arsenal. Je ne 
sais si autrefois, rue de Sully, chez madame de 
Genlis, ons’amusaitbeaucoup ; je crois que, comme 
la dame ne manquait pas de prétentions et de ma- 
lignité, on faisait assaut d’esprit et d’épigrannnes; 
rien de semblable n’a lieu chez notre excellent ami 
Charles Nodier. C’est là que le sans-façon est vrai, 
et le bon goût dépouillé de cette maniéré qüile gâte 
chez tant de gens. Il est impassible d’avoir une 
simplicité plus élégante, une ame plus sincèrement 
affectueuse, un sentiment artiste plus élevé que ne 
les a- Nodier. Sa conversation agit par fascination, 
et subjugue ; on l’écoute avec un plaisir qui ne se 
, lassé jamais; quelque sujet qu’il traite, il sait être 
intéressant : tant il a de ressources d’érudition, 
tant son imagination a de puissance, tant son cœur 
a de poésie,! En lui j’ai trouvé la personnification du 
I. - * ’ *i- 
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génie oriental qui , sous la tente des Arabes, inspira 
les ravissans conteurs dont notre Europe ne con- 
naît guère que les canevas défigurés. Nodier ne 
prête pas seul à son salon l'agrément qui me le fait 
préférer â tant d’autres : trois femmes, pleines de 
naturel, d’esprit et d’amabilité, se partagent la 
tâche de recevoir ses amis, et s’acquittent de ce ‘ 
devoir de manière à être agréable à chacun. Je n’ai 
vu personne sortir de l’Arsenal sans faire l’éloge de 
l’affabilité sans recherche , de la bonne grâce par- 
faite qui distinguent madame Nodier, madame de 
Tercy, sa sœur, dont le monde littéraire connaît 
les jolies productions, et madame Marie Ménessié, 
fille de Charles Nodier, qui, bien jeune encore, a 
une de ces facultés distinguées que la maturité de 
l’âge et le travail donnent si rarement. L’art musi- 
cal est en elle comme il était en Garat : il a germé 
de bonne heure, de bonne heure il a porté dés 
fruits : il se développera plus encore. Le cachet 
des ouvrages de madame Ménessié est l’originalité; 
sa musique, qu’elle a mariée aux pensées de Victor 
Hugo, de S.ainte-Beuve , d’Alfred de Musset, et 
de madame Desbordes-Valmore , n’a aucune des 
formes que la tradition française a données à la ro- 
mance et â la chansonnette; on pourrait direqu’elle, 

• est essentiellement pittoresque., Nous avons eu,' 
dans nos réunions intimes, les prémices de ce ta- 
lent , pour ainsi dire révélé , qui fait un dés plaisirs 
•le l’Arsenal. Je voudrais pohvoir dire ce qu’il y a 
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de liberté et de retenue tout à la fois dans ces soi- 
rées où se rencontrent toutes les nuances d’opinions 
politiques, littéraires et d’arts ; je voudrais répéter 
ces causeries vives, mais jamais choquantes, où 
toutes les causes sont plaidées avec talent et con- 
viction, sans qu’aucun des avocats ait le droit de 
se plaindre de la forme des discussions et de l’issue 
du procès. On rencontre des adversaires chez No- 
dier, jamais d’ennemis; les partis y conservent 
leur force de raison, ils abdiquent , en y entrant, 
leur aigreur et la violence de leur logique; c’est 
que Charles est le type de la bienveillance, et que 
personne ne se permettrait d’ètre offensant pour un 
des hôtes de l’Arsenal , quand Nodier est obligeant 
pour tous. Dans les temps delà plus grande exaspé- 
ration, quand il s’agissait de la vie ou de la mort 
pour la monarchie et la liberté , quand l’art ten- 
tait des routes nouvelles et jetait le fanatisme dans 
quelques têtes passionnées , les soirées de l’Arsenal , • 
ont été remarquables par l’union qui n’a pas cessé 
d’exister entre tous les visiteurs de cette maison ; 
et cependant se trouvaient en présence Théodore 
Jouffroi et Soulier de Bordeaux , Victor Hugo et 
Aneelot , Alexandre Dumas et Alexandre D uval ; 

• \ T y # ■ f * ^ ' p, 

Lamartine et Augcr, Delacroix et Alaux le Romain, 
Devéria et Gassies, Louis Boulanger et Thomas ; . . 
que sais-je encore? On discutait,, on n’aurait eu • 
garde de disputer; on échangeait des plaisanteries 
pour masquer des atgumens: Vn aurait 'rougi de 



Digitized by Google 


] 28 LES SOIRÉES 

personnalités. Le jeu d’écarté, qui occupe Nodier 
connue tout ce qui l’occupe 5 la danse , que de très- 
jolies femmes animent, et que guide madame Mé- 
nessié; quelques lectures, mais rares, trop rares 
sans doute, puisque Lamartine et Hugo prennent 
seuls la parole dans cette assemblée poétique, par- 
tagent les quatre dernières heures de la journée 
de chaque dimanche. La pendule marque toujours 
trop tôt minuit. On se quitte avec promesse de re- 
venir dans huit jours ; on se fait une fête de ces 
octaves d’un plaisir qu’aucune vanité outrecuidante 
ne s’aviserait de troubler , parce qu’elle serait bien 
vite punie par notre gaîté. 

Je m’arrête ; si je voulais , j’aurais pourtant 
beaucoup à dire encore sur un salon où se réunis- 
sent Balzac , qui cause avec originalité de littéra- 
ture, et de cuisine avec imagination ; Sainte-Beuve, 
qui analyse si précisément toutes choses, et dont 
la timidité donne beaucoup de valeur à ses obser- 
vations caustiques 5 Weiss , chez qui la science est 
habilement cachée sous un esprit bon- homme \ 
Amédée Pichot, l’auteur d’un charmant voyage en 
Écossô, dont il nous a si bien fait connaître les 
sitês, les hommes et la littérature ; II. de Latouehe, 
ingénieux écrivain, médisant cruel et plein de 
grâce , dont on ne sait lequel admirer le plus , sa 
. Verve épigrammatique , qui marque toutes lès mé- 
diocrités d’un fer brûlant , ou les formes aimables 
de sa parole , de si bon goût , qu’elle a l’air d’ap- 
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partenir à un homme d’un autre siècle; Taylor, 
qui paile maintenant de l’Égypte comme de la 
France, à laquelle sa persévérante activité élève 
un monument admirable * ; madame Tastu, à qui 
un beau talent n’a pu donner cette assurance lâ- 
cheuse , dans le monde, affectée par quelques ’ * 
femmes poètes, que je ne veux pas nommer; Gué, 
peintre et décorateur habile , qui sait égayer un 
des coins du salon par une foule de petites narra- 
tions divertissantes ; Eugène Isabey, de la -Roche ,' 
notre ami Ladvocat , Regnier , Dauzats , Gudin , 

Gigoux , de Cailleux, Alfred de Vigny, Jules Ja- 
nin, Emile Deschamps, Fontaney, Ernest Fouinet, 
Drouineau, Caïx, Dittmérat Gavé (le spirituel 
M. de Fougcraij en deux personnes), Amaury- 
Duval , Robert Fleury , Duponchel , Echangé, Bel loc, 
de Beaucliène, le sculpteur David , Watelet et dix 
autres écrivains ou artistes dont les noms me fuient 
maintenant. Il faut se borner; déjà ce bavardage 
est bien long, et je dois en demander pardon au 
lecteur. J’ai voulu dire ce que sont les artistes au- 
jourd’hui ; j’ai, voulu donner une idée de leurs soi- 
rées; j’ai essayé d’esquisser quelques portraits; je 
sens bien par où pèche ma peinture. Je n’ai qu’une ■ 

excuse; j’ai cherché à être vrak Un autre que moi 

. \ ■ • ' “ 

Les J oyages pittoresques et romantiques dans V Ancienne 
mnee. M,lc baron Taylor a eu déjà pouç collaborateurs deux gé- 
nérations de dessinateur* distingués. Le texte curieux de cel ou- 
w*agc est de M. Charles Nodier. ^ v . 
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aurait fait sur ce sujet, que j’ai choisi par amour, 
une ravissante, et spirituelle page de mémoires, 
une large et belle page de l’histoire du dix-neu- 
vième siècle ; il ne m’est pas donné de m’élever si 
liant. J’ai fait un petit croquis, une faible ébauche, 
j'ai fait ce que j’ai pu. 
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( Él'ISODE D’üKE VI^ OBSCCr.E.) 
« 
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■ J’avais seize ans , lorsque je vis pour la première 
fois la Conciergerie. Quelle prison c’était albrs î 
une prison dé l’ancien régime, belle d’horreur, hi- 
deuse de poésie ! un amas de cachots ; un dédale 
de corridors sombres et de voûtes infernales î Du 
front vous touchiez la poutre qtii écrasait le gui- 
chet d’entrée ; ployé en deux , vous aviez peine à le 
franchir. Un réverbère, à la clarté rouge, brûlait 
éternellement sous le porche. Là, il y avait encore 
des faces nbires de geôliers , des paquets dé clefs 
retén tissantes 'des barreaux de fer obstruant l’air et 
la lumière; je m’en souviendrai toujours ; de, telles 
images ne périssent point dans la mémoire;* elles 
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'projettent leur ombre sur toute une fie. Elles for- 
ment lin homme , où l’écrasent , font germer son 
intelligence, ou la tuent. Les plus tendres et les 
plus amères de mes. pensées se reportent' vers ces 
•voûtes obscures. 

. . Mil. huit cent quinze et la Conciergerie, deux * 
traces profondes, ne -.s’étaient point effapées en 
’ 1831, sous des chagrins qu’il n’est pas nécessaire 
de rappeler ou de décrire, sous l’expérience «ruelle 
d’une vie sans protecteur et sans lien; sous des 
regrets et des désappointémens que nous croyons 
notre apanage, et qui’sont le lot de tous ; Sous le 
poids de quinze autres années solitaires, agitées 
■* ou douloureuses. 

.Te- voulus visiter encore ce cachot où j’avais 
passé deux ipois; c’était un besoin dame, un re- 
tour vers des tempséooülés, vers des biens perdus , 
verl peux qui viyaient en 1813, et auxquels je 
survivais seul. Dieu sait, en quinze années, que. de 
tombes surgissent autour de l’homme! La grille 
où ma mère avait pleuré devait me parler d’elle; 
cette obscurité , Confidente de mes timides et -pro- 
fondes tendress.es, allait rouvrir danâ mon cœur 
une source d’émotions, que le monde glaoè sans la 
tarir. Je me trompais. Le temps, qui change les 
hommes, bouleverse les pierres, ta prison de 1813 
avait disparu ; je vis la. nouvelle Conciergerie de 
1831, et ne retrouvai .plus ma geôle : ce fut .une 
doülèur.pour moi. ' ’• * :* 4 . ‘ * 
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Où étiez-vous ,' Conciergerie noire et lugubre, 
témoin impassible de toute la révolution ; escaliers 
tortueux , couloirs suintant d’une humilité de sé- 
pulcre ? Voici une prison qui ressemble à un hos- 
pice bien tenu : cette poésie funèbre s’est évanouie ; 
tout s’est civilisé. Le changement social , qui met 
aujourd’hui de niveau la roture et Ja hqjjlesse* la, 
boutique et le salon ^ est. venu donner im aspect 
. i( ?entique à la maison de châtiment et à la retraite 
du malheureux que recueille la charité publique; 
la santé des hommes respectée , leur repos et leur 
sommeil protégés ; leur vie , même criminelle , soi- 
gneusementconservéc ; attestent le progrès éternel 
(les’sociétés, qui se perfectionnent en paraissant 

se suicider. J avouai l’amélioration ; mais combien • - 

j eusse voulu me retrouver, quelques heures seule- 
ment, dans c’ette cave, où mil huit cent quinze * . 
m’avait jeté , pauvre enfant, accusé sans preuve , ' 
criminel d’état en suspicion, chétive victime de 
ces précautions politiques qui ont, à tort et à tra - .• 

*ers, frappé des tê tés glorieuses et obscures, sans 
parvenir à leur but, sans soutenir les républiques 
ruineuses ou les trônes tombans ! , 

Je suis frché d’être obligé de parler de moi. Dès * 
que vous entrez dans cette route égoïste, votre' 
personnalité vous saisit et vous domine ; elle vous 
entraîne malgré vous.* Comment expliquer ce que 
vous afez à dire, le présenter sous son vrai jour; 

1 offrir dans sa réalité; sans se livrer à cet insup- 
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portable detail de eirconstanccs toutes indivi- 
duelles? Le moi devient votre tyran, il vous presse 
en dépit de vous-même; il vous enivre de sa néces- 
sité, et vous accable de son poids. Au surplus, 
rien d’héroïque ne se mêle , j’en préviens d’avance , 
aux événemens que je vais raconter. S’il est ques- 
tion de moi, ce n’est point ma faute. Je roulai bal- 
lotté par la tourmente politique , comme le brin de 
paille qu’emporte l’ouragan ; il s’empara de ma vie , 
et fut sur le point de Ta briser, mais je ne le provo- 
quai pas; si je le bravai, ce fut enfantillage roma- 
nesque, plutôt que force et courage. Que l’on se 
garde d’imputer à un vain amour-propre, à un 
besoin puéril de me mettre en scène, les souvenirs 
que je vais tracer. Je placerai sous les yeux du lec- 
teur la Conciergerie de 1815 en contraste avec 
celle de 1831 ; deux prisons séparées par quinze 
années , deux points de comparaison curieux entre 
deux époques si rapprochées et si diverses. Que 
l’on cherclie jà , et non dans une sotte personna- 
lité , le véritable intérêt de ce récit. 

Au mois d’avril et de mai 1815, il y eut plu- 
sieurs conspirations dans Paris : mal tramées , mal 
tissues , préparées par des insensés, aidées par 
les hommes qui devaient les punir; car c’est là le 
dernier raffinement de la politique. Je ne me dou- 
tais point que mon nom figurerait dans ces listes. 
Mon père, mutilé et en retraite, vivait avec sa fa- 
mille, dans une solitude profonde, à l’extrémité de 
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Paris. Là le fracas des guerres , des triomphes, des 

défaites , des monarchies réformées , abattues , re- 
levées , nous arrivait comme le tumulte d’une 
grande ville , en proie aux flamme^, bruit au loin,, 
ët réveille l’ermite dans son rocher. J’étais, je 
l’avouerai, beaucoup plus occupé de Y Allemagne , 
par madame de Staël, livre qui venait de paraître, 
que de toutes les conspirations de l’Europe. Mes 
études étaient terminées; moh père, jugeant bien 
' l’état du mondekû vilisé , surtout celui de la France , 
n’y vit que fortunes croulantes, position* incer- 
taines , avenir menaçant , nuages et foudres, cou-,. 

ronnes aussi chancelantes que la hutte du paysan 

» > 

sur les Alpes, quand souffle Forage. Je ne voulais 
pas' le croire ; la sagacité do sa vieillesse était pro- 
phétique! ... 

' Il pensït; comme Rousseau , que la seule res- 
aouree*d’un homme était en lui-même , que la plus 
intellectuelle des éducations pourrait ne servir à 
. rien, que, dans celte époque de crise et de boule- 
versement universel , chacun , même le plus riche , 
devait savoir gagner son pain à la sueur de son 
front. C’était une vue bien juste dp la société ; je la 
trouvai exagérée. Je me trompais; contemplez lè 
inonde aujourd’hui , nmus me direz s’il avait tort. 

, Ce tremblement universel, cette terre vacillante 
sous nos pieds, nos. terreurs , nos agitations, le 
justifient, Il me proposa donc de couronner une 
éducation toute scientifique , commencée dès le 
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plus bas âge et embrassée avec ardeur , gpr ^ l’ap- 
prentissage d’un métier manuel. Qu’on imagine la 
peine éprouvée par la vanité d’un enfapt qui sort 
* de ses clasSes ,.qui a été couronné pour des .versions 
grecques et des déclamations, rhétoriques , qui lit 
Rousseau, qui se croit un penseur t, qui aspiré par 
tous les pores cette éducation fébrile de nos ro- 
mans de philosophie êt de notre philosophie ronsj.a-e. 
nesque. Ouvrier ! .quel titré ! quelle ehute ! quelle 
résignation ! Une obéissance fitialé et toute passive 
.courba ma volonté sous ce boü sens paternel, qui, 
7 dans la situatiomoù. se trouvait.notre famille , eût 

v ' I • * . I t r 

pu passer pour extravagance, ^t n’était que l’excès 
de ,1a raison. Je pie Crus héroïque , en acceptant 
sans murmurer, mais*tristement la. meilleure des 
garanties qu’un homme puisse mettre en réserve 
contre les chocs de lp vie et de là fortune; en d.e- 
venant , d’écolier qui savait /aire un thème 'inutile , 
un utile compositeur d’imprimerie. . • 

Il y^Yîqt alors à Paris une imprimerie unique 
dans son espèce. Trqis casses décomplétées _.se. 
trouvaient , rèl%ué'es et solitaires, dans le deuxième 

* y * » - I 

étage d’une, maison. obscure, située rue Dauphine, 
sur le terrain ôccupé aPjourd’hai par le passage 
qui porte ceaiom. Point d’tfuvrier pour donner le 
mouvement à ces morceaux d.e plomb créateurs,* 
pour les .trânsfbrraer én pensée ; le maitre était 
pauvre ; comment vivait-if ?*je l’ignore. Il m'impri- 
mait pas même d’almapaph. Il existait cependant, 
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et ses presses oisives et ses casses poudreuses 'char- 
geaient inutilement le plafond de son propriétaire. 
Je crois que la police tenait cette maison sous sa 
'surveillance immédiate-: ce que mon père ignorait : 
il île vit dans la solitude de l’atelier qu’un moyen 
précieux de protéger ma jeunesse contre la conta- 
gion, de l’exemple. Sans vivre au milieu des ou- 
vriers , j’allais le devenir et m’instruire sans danger. 
Mon père choisit donc pour mon maître le pauvre 
propriétaire d’une imprimerie délabrée. Pendant 
trois mois , jç me rendis régulièrement , depuis huit 
heures jusqu’à trois, dans l’atelier désert. 

Là je restais seul , je rêvais ; et souvènt Fènnui 
venait me poursuMre ; les leçons du maître étaiept 
rares , et quand le maniement des lettres et leur 
pose dans J’instrument'qui les unit , avaient fatigué 
mes doigts , je£ m’asseyais avec un livre. Qui n’a 
,pas connu le dégoût du travail matériel ne com- 
prendra jamais toutes les délices delà lecture. Vous 
avez eu affaire à l’élément grossier, au plomb , à la ’ 
terre,' au bois; forces aveugles, qui n’opposent 
qu’une résistance passive et ne donnent qu’un ré- 
sultat machinal, que l’intelligence peut modeler, 
sans l’animer jamais. Et voici la pensée; cette 
pensée toute resplendissante, active, immense, 
pénétrante, insaisissable, indomptable, infrangi- 
ble,' féconde, d’üne fécondité qui ne meurt pas. 
Je ne m’étonne point que de grands hommes soient 

nés du sein des métiers mécaniques ; pour Ceux qui 

I, 12. 
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ont été nourris exclusivement dans les salons ', l’in* 
telligencè-est un jeu, une parures, ün. délassement; 
pour ceux qui ont poussé la charrue ou agité la 
lime*; l’intelligence devient une passion , une force; 
une beauté, un culte, un amour divin. C’est de 
l’échoppe , de la boutique , de l’atelier ou du greffe 
de notaire ( magasin d’écritures sansr pensée ) , que 
la plupart des puissans esprits ont jailli : Molière, 
au milieu de la boutique du tapissier^ Burns , chez 
le métayer; Shakspeare, fils d’un marchand de 
gants, autrefois boucher; Rousseau, fabriquant 
les rouages de son père. Long-temps aux prises 
avec la nature physique, tous se sont réfugiés, 
heureux et enthousiastes, dans le domaine libre 
de la pensée. Ün esprit, même inférieur, se trem- 
perait fortement dans ces apprentissages méca- 
niques : et si jamais l’immense réforme qui s’em- 
pare du monde s’étend jusqu’à l’art' de Créer des 
hommes, je ne doute pas que le bon sens public 
ne l’emporte enfin , et que l’une des parties les plus 
importantCs.de chaque éducation ne soit désormais 
lé choix d’uii apprentissage, -même pour les puis- 
sans et les riches, l’etude sérieuse de la nature 
physique, et l’essai d’un métier. . . 

De toutes ces idées, pas une ne se présentait à 
mon esprit. Je sortais de classe ; -j’avais ma tragé- 
die à composer, de tendres rêves à suivre , et Gcss- 
ner que je voulais lire. J’accomplissais soigneuse- 
ment ma tâche ; mais avec qucL plaisir revenais-je - 
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à ces fades pastorales de Salomon Gessner, dont 
la blafarde moralité me paraissait le dernier terme 
du bon goût et de l’élégance! O bergères des Idyl- 
les , Chloé , Daphné , Leucothoé ! que vous sem- 
bliez belles , dans cette salle noire et triste , vide 
d’habitans et peuplée d’araignées , à petites fenê- 
tres , à petits carreaux , d’où je n’entendais que le 
bruit discordant de l’orgue , aux basses beuglantes 
et au dessus criard, le frôlement lointain des voi- 
tures , les cris d’un épileptique qui recommençait 
chaque jour, dans une chambre voisine, sa hi-' 
deuse agonie; enfin, les murmures émanés d’une 
salle de jeu située dans la partie inférieure de la 
maison. Cette salle de jeu m’occupait beaucoup; 
là je voyais entrer de vieilles femmes , avec un 
ridicule vert, à trois heures du soir, et je les voyais 
en sortir le lendemain à dix heures du matin ; elles 
y avaient passé la nuit. Un coup de pistolet s’y fit 
entendre certain jour, sur le midi ; j’aperçois en- 
core la chambre au tapis vert , dans l’intérieur de 
laquelle mon regard curieux essayait de pénétrer 
a travers les rideaux rouges qui cachaient cette 
caverne. 

Un samedi soir, après avoir commencé de tra- 
duire en beaux hexamètres à rimes plates, le ro- 
man de Daphnis, je laissai sur la casse ce livre au- 
quel j’ai du tant de bonheur, et que tout le charme 
du souvenir ne me permettrait pas mèfue de par- 
courir, aujourd’hui. Le lendemain , mon père de- 
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vait me Wiener à la campagne , à cinq lieues de 
Paris. Le premier jet du printemps , le premier 
soiiçrre 'du ciel , le premier, soufflé de l’air emî , 
baunié m’attendaient ; je rte vcfulais -point partir 
m sans Gessner, et à sept heures du matin j’étais à 
l’imprimerie. Un autre motif .se joignait à ’ mon 
' amour pour Gessper; la femme du maître était 
pauvre et malade ; son fils était en proie à 1$ plus 
affreuse des infirmités naturelles , l’épilepsie ; son 
mari, à la plus douloureuse des infirmités sociales, 
la misère l’intérieur de cette maison était déplo- 
rable ; il fallait toute l’insouciance et toute i’iUu- 
sion de quinze ans pour, y porter des idylle», et 
mêler à ce que la détresse , la civilisation , la ma- 
ladie , les révolutions ont de plus douloureux ré- 
*sultats,les fiction^d’-une mythologie de boudoir. 

. m J’avais quelquos secours a étonner à la femme "ma- 
lade , deda part de ftia mère ^'c’étaient , je crois 
des œufs frais , provision bien cachée dans un pa- 
nier, et qui devait , jointe aux églogues , m’ouvrir 
les portes du cachot.. Tout* ce détail puéril était 
nécessaire , pour expliquer par’quel ënchaînement 
, do petites circonstances je tpmbaÿ; en-dépit de ina 
jeunesse et de mon insignifiance , sous les, voûtés 
* de Ja Conciergerie. - * . 

Quand j’arrivai, deux hommes stationnés au 
pied de l’escalier obscur, qui condûisait, en dé- 
crivant une spirale étroite, jusqu’au logis du mai- 
tre, m examinèrent curieusement. Je ne .fis au- 
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cune attention à ces sentinelles en habit râpé; 
et après avoir déposé ma provision sur la table 
d’une petite antichambre , je montai dans l’atelier. 
Je redescendais, mon livre à la main, quand j’a- 
pèrçus , à travers la porte ouverte , un homme 
dont une écharpe blanche ornait la poitrine, et 
qui s’appuyait sur uue cheminée, d’un air indo- 
lent et plein d’ennui. J’entrai dans le logement du 
maître imprimeur : je voulais savoir comment se 
portait la pauvre femme. J’ignorais toutes les cho- 
ses de la vie. Plus tard, cette écharpe m’eût appris 
à qui j’allais avoir affaire. À peine eus-je pénétré 
dans la chambre, deux hommes , qui s’y trou- 
vaient, me saisirent; on me fouilla; je ne dirai 
pas avec quelle indécente exactitude ces recher- 
ches furent exécutées; j’étais muet et glacé d’é- 
tonnement. L’œil fixe et perçant de l’adjudant de 
police s’arrêtait sur moi; un porte-feuille, dans le- 
quel se trouvait le plan de ma tragédie, et l’espé- 
rance de mon immortalité, fut soigneusement em- 
paqueté, cacheté, étiqueté. On me demanda mon 
nom , mon âge , mes qualités ; on écrivit ce curieux' 
détail ; et sans daigner me dire ni ce que l’on vou- 
lait faire de moi, ni ce que l’on Voulait apprendre 
de moi , l’on m’ordonna de suivre deux de ces 
honorables messieurs , vêtus de noir, cravattés de 
noir, sans col de chemise, et armés d’un bâton, 
lis me conduisirent â la Police. 

% 

Les gentilshommes qui m’escortaient , étaient 
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polis comme des huissiers de comédie. A cette 
aménité du chat et du tigre, oui distingue presque 
toutes ces professions , habituées a vivre de la souf- 
france humaine, se joignait, je pense, quelque 
comipisération pour mon âge, et pour la naïveté 
de mes questions. Pendant que nous traversions 
le Pont-Neuf, ils essayaient de me rassurer et de 
me consoler. Les femmes, dont l’instinct devine 
toutes les peines, me regardaient avec "pitié.’ A 
mes interpellations , ils répondaient que ce n’était 
là qu’une chose de forme , que je serais bientôt 
rendu à ma famille, que le hasard qui m’avait 
conduit chez l’imprimeur, accusé d’un délit poli- 
tique, n’était pas un motif sullisant de suspicion, 
encore moins de détention : enfin, ils me laissaient 
croire que je reverrais le soir ma pauvre mère , et 
j’entrai, sans crainte, dans le bâtiment qu’on 
nomme la Police. Cette grande et belle magistra- 
ture, l’édilité de Paris, on n’a rien oublié pour 
l’avilir. Au lieu de lui consacrer un palais digne 
d’elle, on l’a enfoncée dans un égout. Je ne doute 
pas que la civilisation ne corrige à la fin cette 
faute stupide, et ne rende à des fonctions protec- 
trices et bienfaisantes, leur honneur effacé, leur 
. véritable destination. Pour le dire en passant , le 
choix du nouveau Préfet (M. Saulnicr), homme 
doué d’une intelligence nette et haute, et des vues 
les plus fécondes et les plus saines, en économie 
politique , semble devoir amener de grands clian- 
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gemons dans cette détestable organisation. J’en- 
trevis les bureaux , montai quelques escaliers ; 
mes acolytes me quittèrent ; ,on me poussa par les 
épaules , je me trouvai dans une salle oblongue , 
dont l’odeur me suffoqua. 

J’étais habitué à une vie simple et élégante; je • 
jetai les yeux autour de moi ; des hommes demi- 
nus ; des baillons couvrant des femmes au teint 
rouge et à l’œil lubrique; de ces gens que vous 
rencontrez à Paris , et qui sentent l’estaminet et le 
mauvais lieu ; des paysans en blouse , les bras 
croisés , et étendus par terre; des fumeurs jouant" 
au piquet , sur le carreau, avec des cartes grasses ; 
une atmosplièrè ^épaisse , infecte, dont un cabinet 
secret , faisant partie de la salle même , augmen- 
tait encore la révoltante saveur ; un lit de camp , 
sur lequel fourmillaient , côte à côte , la misère , ’ 
la crapule , le vice , le malheur, et le crime ; 
voilà cette salle , placée sous l’invocation de Saint- 
Martin. C’était là que cette politique cruelle , 
Eriarëe aveugle qui écrase tout sur sa route , 
précipitait mon adolescence , sans pitié , sans re- 
mords, sans l’apparence d’une accusation ou d’un 
témoignage. Je fondis en larmes; et j’allai m’as- 
seoir dans un coin , dans l’embrasure d’une fenê- 
tre. L’argot des voleurs ne me permettait pas de 
comprendre ce que l’on disait; je rire immonde 
du crime , les gcs 4 es de la débauche , une férocité . 
efféminée, caractère spécial du vice dans les 
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grandes villes , frappaient mes yeux humides de 
pleurs : ces figures hâves, gaies, l’œil étincelant, 
le front ridé, venaient me regarder sous le nez, 
et insultaient à ma tournure délicate et faible, à 
ma pensive douleur, à cette stupeur dont j’étais 
saisi. Un vieillard, tout tremblant, vint à moi*, 
il parlait à peine ; ses lèvres entr’ouvertes par là 
décrépitude, sa tête, dont les derniers cheveux 
blancs étaient tombés, sa bouche édentée et fris- 
sonnante , faisaient peine à voir. C’était un ancien 
avocat, que l’on avait arrêté la veille, et qui était 
accusé de conspiration; il y avait dans sa débilité 
un reste de bonnes manières ; mais son intelligence 
hébétée, sa voix sans souffle et sans articulation, 
ne me permirent pas de comprendre le discours 
fort long qu’il me tint. Je devinai seulement que le 
' même motif nous rassemblait, lui , sur le bord de 
la tombe, moi , sur le seuil de la vie, dans ce lieu 
d’ignominie, dans ces limbes de cachot. 

Parmi les misérables, entassés dans le parallélo- 
gramme de la salle de police, et dont les soixante 
visages sont encore présens' à mon souvenir, j’en 
remarquai un , le'plus intéressant et le plus étrange 
de tous ; c’était celui d’un fanatique-Yous le voyiez 
là, jeté comme s’il se fût détaché d’un roman de 
Walter-Scott, pour descendre dans la rue de Jé- 
rusalem, et mêler sa nuance poétique a ces ba- 
layures de la société. Une figure longue et pâle , un 
œil inspiré, de longs, cheveux noirs, bouclés na- 
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turellement, point de cravatté, une parole rapide, 
bizarre, incohérente , le signalaient à l’attention. 
Il prêchait à ceux qui l’entouraient, et qui blas- 
phémaient en l’écoutant , je ne sais trop quelle hé- 
résie chrétienne , le renouvellement des sociétés. Le 
souvenir de son histoire s’est effacé de ma mé- 
moire ; il faisait tache dans cette assemblée ; une 
empreinte de folie enthousiaste se mêlait , sur son 
front , à cet affaiblissement des traits , et à cette 
mollesse des parties solides, qui suivent ordinai- 
rement les habitudes déréglées ; on l’avait ramassé 
dans un carrefour, prêchant au peuple; je ne sais 
ce que l’on aura fait de lui. 

La vermine couvrait le lit de camp ; je passai 
la nuit sur une chaise, dans l’embrasure de la 

j, . 9 ' ; i i 

croisée. Le lendemain, le geôlier distribua des 
tranches de pain noir et une gamelle aux habitans 
de la salle ; je demandai la permission d’écrire à 
riiamère, malade, souffrante, la plus tendre des 
mères , et qui n’avait aucune nouvelle de moi. On 
rie voulut pas ; quelle cruauté ! De quelle haine le 
cœur le plus calme et l’esprit le plus sensé ne peu- 
vent-ils pas s’armer contre une civilisation si bar- 
bare ! A la fleur de l’âge, et sans avoir donné , par 
la plus légère imprudence , un prétexte aux at- 
teintes du monstre qu’on nomme Inquisition de 
police, j’étais là, confondu avec la dernière lie de 
la crapule et du vice; ma jeunesse innocente, stu- 
dieuse , plongée dans cct égout , comme un flot pur 
I. i3 
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jeté clans une fontaine infectée ; toute communica- 
tion entre le monde et moi , tranchée tout-à-coup ; 
point d’interrogatoire ; nulle sentence ; aucune 
forme de procès. Le dire d’un adjudant de police 
avait ouvert et refermé sur moi ce tombeau impur; 
ma famille me cherchait, ma mère me pleurait; 
on eut fait de moi ce que l’on eût voulu ; nul re- 
cours contre ees hideuses volontés d’une organisa- 
tion administrative , dont les rouages obscurs , et 
les leviers silencieux, frappent, enlèvent , écrasent 
sans bruit , sans que la cité soit avertie, sans que 
la justice ou la pitié puissent réclamer. 

Trois jours passés ainsi, la triste pensée de ma 
mère, l’inquiétude mortelle, l’impossibilité de com- 
muniquer au dehors , me donnèrent la fièvre. Le 
geôlier de la salle obtint pour moi la permission 
d’écrire ; je fis deux lettres , l’une pour ma mère, 
l’autre pour le Préfet de police; elles partirent 
décachetées, selon la règle de ees lieux ; et le soir, 
un mot de ma mère, et une bague, que je ne 
quitterai jamais, me parvinrent. Le lendemain, 
à onze heures, mon nom retentit à la grille du 
guichet; j’allais être interrogé. 

Ap rès trois jours passés sans sommeil, et plongé 
dans cet étonnement et cette douleur qu’il est fa- 
cile d’imaginer, tout le système nerveux se trou- 
vait violemment excité chez moi. Nous manquions 
d’eau dans cette salle des gens ramassés. Mes vê- 
iemens étaient malpropres, mon linge souillé, une 


RA CONCIERGERIE. 


147 


fièvre ardente me brûlait. L’homme qui donnait 
le pain et l’eau à ces prisonniers expectans, dont 
je venais de faire partie , me confia à deux gen- 
darmes : de corridors en corridors , de détours en 
détours nous parvînmes à un greffe situé dans udè 
chambre inférieure. J’entendis un cri ; ma mère 
était sortie de son lit ; elle avait obtenu la permis- 
sion de m’embrasser un moment. Elle était là; son 
étreinte fut muette; elle me regarda , et son coup- 
d’œil me dit combien j’étais changé ; sa pâleur et 
ses larmes me causèrent une convulsion que je ne 
puis exprimer. Depuis long-temps ma mère avait 
été condamnée par les médecins. Battue des orages 
de nos temps , elle avait vu mourir son premier 
mari sur l’échafaud. Gorvisart lui avait annoncé 
que les émotions violentes la tueraient , et elle ne 
vivait que par artifice. L’indulgence de la police 
n’alla pas plus loin ; on ordonna à ma mère de se 
retirer;' et on l’emporta. 

Devant un bureau , chargé de cartons soigneu- 
sement classés et numérotés, se trouvait un homme, 

4 ■ 7 »■ ' 
dont je n’ai point demandé le nom. C’était une 

figure courte et carrée, noire et ridée , grasse et 
osseuse; un front bas avec de gros sourcils, un 
œil plissé aux côtés , de larges épaules de bourreau 
et une mine d’inquisiteur. Je restai debout devant 
cet homme, qui commença l’interrogatoire. Puisse- 
t-iï, s’il croit à Dieu, et s’il paraît un jour devant 
le grand Etre, ne pas trouver un juge aussi cruel! 
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« Monsieur, me dit abruptement cet homme, 

« vous faites partie d’une génération à étouffer ; 

» race de vipères , on ne rendra la paix à la France 
o» qu’en l’écrasant. » Je fus surpris de ces paroles , 
ét réveillant tout ce qu’il y avait de calme et de 
raison en moi, je répondis : i. Mais, monsieur, 

» j’ai cru que vous aviez à m’interroger sur des 
» faits , et je n’entends que des injures. » 

Le petit homme, que mon vêtement délabré, 
ma jeunesse et ma mine chétive avaient encouragé 
dans son insulte, bondit sur son fauteuil de cuir 
noir, et se levant de toute sa petitesse, appuyant 
ses deux poings fermés sur le bureau , s’écria : 

— <t Ah ! vous voulez m’apprendre ce que j’ai 

à faire. Vous m’en remontrez, monsieur! » Je 

n’ai pas oublié une de Ses paroles. 

— u Je me contente de vous rappeler, monsieur, . 
» repris-je froidement , que vous avez affaire non 
» à un coupable , ni même à un prévenu , mais à 
)• un jeune homme fort innocent, qui ne sait pour- 
« quoi il est ici, de quel droit on l’y a mené, ni 
j> sous quel prétexte on l’y retient. » 

— (é C’est cela, continua l’interrogateur qui 
» s’était rassis, vous faites le beau parleur. Vous 
« appartenez, on le voit aisément, à la jeunesse 
» libérale. Greffier, écrivez tout ce que monsieur 
» dit. » 

Puis s’échauffant dans son harnais, à mesure 
que le calme de mes réponses augmentait sa folle 
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colère , et ne pouvant obtenir, sur l’objet dont il 
cherchait la piste , aucun renseignement de moi 
( étranger à toute conspiration ) , ce chasseur 
d’hommes qui cherchait vainement à me traquer, 
et que mon évidente innocence mettait en fureur, 
ouvrit mon porte-feuille confisqué, commenta les 
vers de ce - pauvre Guillaume Tell ébauché , fit 
valoir contre moi le premier couplet de je ne sais 
quelle mauvaise chanson libérale qui s’y trouvait 
tracé au crayon , me questionna sur mes intentions 
secrètes , sur mes idées , sur mes théories ; ayant 
soin de tirer bon parti de mes réponses , et de 
m’inculper du moins par mes paroles , puisque lés 
faits lui manquaient. Le sot me demanda si j’aimais 
la dynastie régnante j je me tus un moment et 
lui dis : . 

— « Je ne sais , monsieur, si j’aime aucun gou- 
» vernement; je sors de mon college, et je ne puis 
» rien répondre à des questions de théorie ou 
» d'affection personnelle. Ce genre d’interroga- 
» toire dépasse, selon moi, les fonctions dont 
» vous vous acquittez si hicn. Quant à ces vers 

écrits dans mon porte-feuille , ce sont des frag- 
» mens de la tragédie que je dois lire au comité 
' « de l’Odéon; ils n’orit aucun rapport avec la po- 
» lice, et vous ferez justice si vous me rendez à 
» ma famille à laquelle on m’arrache sous un 
» prétexte si puéril. » \ 

— <: Raisonneur! savez- vous que je puis, si je 

I. i3. 
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» le veux , vous mettre à l’instant dans un cul-do - . 
» hassc-fosse? ... » 

Je n’ajoute rien ni aux demandes ni aux ré- 
ponses dont se composa cette scène, déshonorante 
pour l’estafller supérieur, chargé de m’interroger. 
Il y avait de la bassesse dans cette colère ; et je 
me suis demandé souvent pourquoi cet homme 
s’y livrait envers un personnage aussi complète-, 
ment inoflensif que je l’étais. D’abord il avait à 
découvrir l’auteur d’une prétendue proclamation 
de Marie-Louise; et, après trois jours d’inutiles 
intérrogats , il commençait à se dépiter de l’inu- 
tilité de ses recherches. Ensuite, à mon aspect, il 
m’avait pris pour un enfant du bas peuple ; l’ad- 
judant de police m’avait désigné comme ouvrier; 
mes vêtemens s’accordaient avec cette désignation; 
il ne se gêna pas, me laissa debout, et m’écrasa 
de sa petite puissance : <i Oh! ces Jupiters de se- 
» cond ordre, dit quelque part Shakespeare , lais- 
» sez-leur un moment la foudre, vous verrez 
» comme ils en useront sans pitié ! ». La fierté de 
mes réponses et leur logique rectitude lui déplut, 
et la colère le prit. Quand ce paroxysme fut à son 
comble , il m’ordonna de signer une feuille de 
papier où l’on avait écrit, non tout ce que j’avais 
dit, mais la partie matérielle de mes réponses; 
et , sur un signe de ce monsieur , le gendarme 
m’enmiena. 

Je fus placé dans une autre chambre où se 
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trouvait un officier âgé d’environ quarante ans , et 
qui portait Ja croix d’honneur. C’ctait un colonel 
accusé de conspiration. Il me regarda tristement 

et me tendit la main. - ■ . , . . 

• - 4 * , ‘ 

« Ah ! me dit-il , on vous accuse aussi de conspi- 
rer. Quel âge avez- vous , jeune homme? 

. u— - Seize ans. ' • * . . t 

C’est admirable ! . •. *' 

Le Colonel se jeta sur un lit et y resta long- 
temps en silence. 

Le soir, deux gendarmes vinrent me prendre ; 
ils me dirent de monter dana un fiacre où ils se 
placèrent à pies côtés. La voiture s’arrêta devant 
le Palais de. Justice. , • .■>, 

La voilà, cette Conciergerie! Près du vaste. es-* 
calier dont les degrés conduisent au Palais de , 
Justice jr-vous découvriez dans un coin , à droite , 
enfoncé sous terre, caché par une double grille, 
écrasé par l’édifice qui le domine, le souterrain 
dont je parle. Le poids de tous ces hâtimenç 
l’étouffe , comme la société pèse sur le détenu , 
innocent ou coupable. Est-ce une prison, un égout, 
une cave? Vous ne pourriez le dire,. tant cette 
porte de la prison , si petite , si basse , si étroite , 
si noire* se confond avec l’ombre que projettent 
les saillies des constructions environnantes. À la 
porte sè tient le gardien de l’enfer; à gauche est 
l’écrou; devant vous. brûle la lampe sombre qui 
seule éclaire d’une" lueur de sang . cette avenue 
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funèbre. On a , je le répète , changé tout cela ; la 
plus vieille des prisons , de France ressemblait 
encore, en 1815, aux oubliettes de la féodalité! 
J’entrai, précédé d’un gendarme r suivi d’un 
gendarme. . * > • 

Ma première pensée fut une pensée de mort 
et de tombeau. Mais ensuite (àvouons. le péché 
d’une fierté puérile) , ceîte iniquité si flagrante me 
donna courage , et je trouvai que ces hommes qui 
s’abaissaient jusqu’à craindre mon enfance et la 
jeter dans leurs caveaux , m’élevaient à* une di- 
gnité précoce d’homme et de martyr. La conscience 
de ces idées pures et tendres au milieu desquelles 
Fadjudant de police m’avait surpris , la conviction 
de mon innocence, le dégoût que m’inspirait cette 
barbare sottise, peut-être le plaisir bizarre d’es- 
sayer, à une époque si peu avancée de la vie, ce 
que la vie a de plus poignant et de plus amer, 
m’exaltaient étrangement ; je sentais que je serais 
au niveau des grandes douleurs , et que le monde 
n’aurait rien de . trop cruel pour moi : je lui jetai 
le gant du défi ; il l’a relevé. \ ' 

* On m’écroua; ce mot est ignoble, terrible; 
vous^diriez une action physique,. une chaîne que 
l’on rive, un boulet dont on vous charge* par cp 
contrat de la force envers la faiblesse , vous appar- 
tenez à la prison; vous êtes la chose, le jouet., le 
mobilier du gardien. Vous ' descendez de l’état 
d’homme à celui d’ètre insensible et brute , classé , 
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parqué , étiqueté comme un tronc d’arbre arraché 
à la forêt çt placé à son rang- dans le bûcher du 
maître. , ■ > ' v 

*\ Le réverbère du porche ne jetait qu’iine lueur 
douteuse et faible sur les objets,; j’entrëvis les 
haillons d’un voleur qui, .assis sur le même banc 
que moi, attendait aussi son écrou; puis, un 
grand horçrme à veste brune me saisit par la main. 
Nous montâmes des escaliers , nous traversâmes 
des galeries ; le vent soufflait humide dans ces 
avenues obscures ; mes yeux inaccoutumés à ce 
monde nouveau, ne découvraient rien que des 
étoiles rougeâtres et isolées, brûlant de distance 
en distance : c’étaient les lampes attachées aux 
parois, .;*• .y.. - ’ r . • ' ’ A 

— <t Nous avons des ordres , me dit le conduc- 
» tfeur; j’en suis fâché, mon jeune homme, mais 
» vous êtes ’au secret. » . _ N 

— « Qu’est-ce que. le secret? » 

— « C’est une chambre d’où vous ne pourrez 
» pas sortir ; et;6u vous ne verrez personne. » 

- Nous avions descendu plusieurs marches ; tin 
long corridbr à soupiraux s’ouvrait devant nous; 
plusieurs grilles nous livrèrent passage et retom- 
bèrent en vibrant. La troisième porte du corridor 
était celle de ma prison ; massif de fer, armé de 
tous les verroux, dont le luxe est spécial dans ces 
lieux. • • ' * ’ v ■ • . „ ' ' 

— « Voilà! » dit le geôlier, après avoir soulevé 
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deux barres de fer , et fait crier trois fois l’énôrme 
clef dans la serrure. 

C’étaient environ huit pieds de long sur cinq de 
large et sur douze pieds de haut; des ténèbres 
obscures; d'une part, le mur dégouttant d’eau 
sauuiàtre; d’une autre, une cloison de bois ; le 
sol battu comme celui d’une cave ; au fond , à dix 
pieds de terre , vis-à-vis la porte , une ouverture 
de trois pieds de large sur un pied de hauteur , 
laissant apercevoir un lambeau de ciel bleu et 
resplendissant ; un lourd treillis de fer obstruant 
cette moquerie de fenêtre, et, devant ce treillis, 
un abat-jour de bois placé à l’extérieur. Oh ! que 
d’ingénieuses précautions ! Dans un coiu, à gauche, 
en face de la porte , quelques bottes de vieille 
paille jonchaient le sol ; au-dessous de la fenêtre, 
un baquet ; près de la porte , à gauche , un autre 
baquet rempli d’eau,, et une écuelle de bois. Je 
tressaillis; j’avais froid; j’avais peur. C’éf.ait la 
prison du condamné, le cachot dans toute son 
horreur, que l’on me donnait, à cet âge, à moi 
qui n’étais pas même suspect ! 

Quoique les auteurs de mélodrames aient abusé 
de ce moyen, je suis tenté de croire à la commisé- 
ration des geôliers; ils voient si peu d’êtres dignes 
de pitié! Que le hasard leur en offre un , ces âmes 
habituées à la souffrance des autres, et fatiguées de 
s’endurcir, se donnent la joie d’un peu de compas- 
sion , le rare délassement d’une charité passagère. 
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Jacques me plaignit et me servit bien. Sa figure 
de bois semblait s’amollir et se détendre quand 
je lui parlais ; il était bon pour moi, et s’arrêtait, 
jusqu’à cinq minutes dans ma geôle. Cet homme , 
en veste brune et à la ceinture chargée de ciels, 
était plus pitoyable que l’interrogateur, homme du 
monde , qui dînait en ville , portait une culotte 
courte de soie noire, et causait avec les dames. 

La menace de ce monsieur s’accomplissait. Voilà 
la basse-fosse que son amour-propre blessé m’avait 
promise. Je ne savais alors quelle fantasmagorie se 
jouait de moi, ni comment, arrêté chez un impri- 
meur, conduit à la police, interrogé par un sbire, 
transféré à la Conciergerie, je subissais le traite- 
ment que Desrues et Mandrin avaient subi. Je ne, 
voyais, dans cette série de cruautés, qu’unc féerie 
lugubre. Aujourd’hui, je comprends fort biencct 
enchaînement de barbaries; je le conçois pour le 
maudire'; non par vengeance ou par ressentiment, 
mais comme homme , comme citoyen , comme 
pénétré d’une rancoeur profonde ^si je puis em- 
prunter la parole énergique de nos ancêtres) contre 
ces insultes à l’humanité , dont la police politique 
se permet l’emploi impuni, au sein d’une société 
qui se dit légale et qui veut être libre. 

Je restai là ; un pain me fut apporté , un pain de 
prison , bien noir, et que ma faim môme n’osait pas 
entamer : tant il était lourd, amer, d’iine odeur 
et d’une saveur repoussantes ! 


136 LAC0NCIEI1GERIE.- 

— . ’c Voulez -vous la pjs tolte?™ dëmandâ le 
geôlier. \ \ ' \. \ r , > .“ 

J’avais séché mes larmes.' Je me fis expliquer ce 
que c’était que la pistole. Pour cent francs par 
mois, on avait un lit, du pain blanc, desalimens, 
une table et une chaise. Je n’étais inquiet què de 
ma famille ; je demandai à Jacques si je pouvais 
communiquer avec elle. • * 1.',. , ,> ; 

« J’enverrai quelqu’un, me dit-il , pour donner 
n de vos nouvelles, à votre mère ; mais il .vous est 
» défendu d’écrire des lettres et d’en recevoir. » 

Je fis entendre à Jacques que mon père nenian- 
querait pas de payer la pistôle , et de reconnaître 
les services qu’il pourrait me rendre. Je le priai 
de faire dire à me? parens que ma santé était 
bonne, et que j’étais fort paisible. 11 sprtit; et le 
soir , quand la ronde de nuit , la fermeture* clés 
portes et les soins ordinaires de. la prison le rame- 
nèrent dans ma cave , il m’apprjt que ma mère 
était restée long-temps au parloir, et l’avait chargé 
de me remettre quelques fruit?, ha douleur ma- 
ternelle avait été au cœur de Jacques ; il m’appprta 
la pistole, une (table branlante , en bois blanc, une 
chaise dépaillée , des draps humides , et une cou- 
chette grise que je vois, encore, sut le dos de la- 
quelle ces mots étaient tracés au cràyon ; M . de 
Labédoybre u couché ici, le . Le reste était effacé: 

• à . « ' • ' + 

... .< 1 

'Au bout de quelques jours on m’envoya des 
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livres ; je pus écrire à mon père , mais non ca- 
cheter mes lettres ; mon cachot s’égaya un peu ; je 
demandai de vieux bouquins à compulser : Ma- 
billon, Sauvai, Sainte-Foix, et tous ces écrivains 
qui ont recueilli , avant M. Dulaure, les débris his- 
toriques de nos cités ; pas un d’entre eux n’a rempli 
sa tâche en poète; et c’est pitié de voir avec quelle 
triste exactitude de greffier, avec quelle subtilité 
de casuiste, ils dissertent sur les monumens an- 
ciens,' sans jamais saisir la vie réelle des peuples 
éteints. J’eus plaisir cependant à déchiffrer , dans 
leurs froides pages , quelque chose de l’antique 
destinée de ma Conciergerie. 

La Conciergerie , le Palais , la Cité , c’est le vieux 
centre de Lutèce, le cœur de Paris. De là se sont 
élancées toutes ces maisons qui ont élargi la ville, 
qui l’ont propagée au loin ; là étaient les amours de 
Julien; de ce centre ont divergé les rayons qui ont 
englobé des villages tout entiers dans leur progrès. 
Aussi, dans cette vieille prison, que de larmes ont 
coulé depuis l’époque où quelques bateliers occu- 
paient l’ile, autour de laquelle sont venus se grou- 
per tant de palais! Dans ce souterrain, auquel se 
rattache toute l’existence de la cité-reine, que de 
douleurs humaines se sont donné rendez-vous ! Là 
se trouvent les plus antiques cachots de France. 
Dès que la cité se forme , le cachot s’ouvre ; Lutèce 
n’avait pas de remparts , elle avait sa prison ; c’était 
une cave obscure , peut-être la chambre même où 
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j’ai vécu; c’était ce lieu consacré aux angoisses, et 
nommé depuis la Conciergerie. Hélas ! il y a là un 
enseignement bien douloureux : le berceau de toute 
société, le nucléus qui renferme l’avenir d’une po- 
pulation, le premier germe et le pivot d’une grande 
ville, c’est une prison l 

D’abord, sous le donjon delà citadelle romaine, 
je voyais un caveau où les coupables de la cité mu- 
nicipale étaient jetés , sans forme de procès , par 
les centurions romains; puis, cette prison s’agran- 
dissant devenait la salle souterraine de la tour où 
résidaient les chefs des Francs. A mesure que le 
palais acquérait de la splendeur, le cachot se creu- 
sait. Sous Robert II , un édihce d’une beauté in- 
signe (dit Heligand), c’est-à-dire, une grosse tour 
carrée, flanquée de bastions, s’élevait au-dessus 
des prisons de la Cité. Forteresse, résidence royale 
et prison ; c’était toute la société féodale : force 
physique, primauté hiérarchique et pouvoir mili- 
taire. Voilà les enseignemens que me donnaient 
ces tristes caveaux, et que je découvrais à travers 
l’atmosphère brumeuse dont l’abbé Lebœuf, M. Sau- 
vai, et la plupart des archéologues, revêtent leur 
style diffus. Les chefs de la première race , si fol-k 
lement nommés rois par nos historiens, chefs de 
tribus sauvages et armées , habitans redoutables de 
cette forteresse, défilaient devant moi; je voyais 
leur cour bizarre , composée d’évêques gaulois et 
de Leudes , de guerriers liés à leur fortune et de 
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Romains tombés en esclavage ; puis , descendant 
le cours des âges, j’arrivais à saint-Louis qui remit 
le Palais à neuf, y éleva de longues colonnades 
gothiques , et n’oublia pas les cuisines ; à Philippe- 
le-Eel , qui suivit 1 exemple de son prédécesseur, 
et agrandit encore ce domaine royal. Ces souve- 
rains féodaux n’avaient-ils pas raison de choisir 
pour siège de leur souveraineté le cœur même de 
la ville , le vieux Paris , dans son point central ; et 
le palais d un roi de France peut-il occuper une 
situation plus convenable? Imaginez , «à la place de 
ces maisons irrégulières et de ces rues tortueuses 
(le la cité, un jardin ombreux, conduisant à une 
demeure splendide ; la Seine baignant de tous côtés \ 
la racine des arbres, et le marbre blanc des vastes 
escaliers. C’est là, dans la Lutèce de Jules César , 
qu’un roi de France devrait avoir son trône; mais 
le hasard qui fait son jouet des couronnes , et le 
caprice des monarques qui a détruit plus d’une 
dynastie , en ont décidé autrement. Les maîtres de 
ce beau pays ont préféré à l’habitation de leur 
capitale celle de Saint-Cloud, de Versailles, de 
Marly, du Louvre, long- temps situé hors Paris; 
ils n ont laisse dans la vieille cité que les grands 
ressorts de toute société humaine , l’Église , le Tri- 
bunal et le Cachot. 

Ces idées se développaient ou plutôt apparais- . 
saient tumultuairement dans ma jeune pensée, 
pendant les longues nuits et les tristes jours qui se 
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suivaient et se ressemblaient tous. La lecture et 
l’étude dans une prison ! c’est une volupté sans 
égale. Je reconstruisais pour mon usage une Con- 
ciergerie de toutes les époques ; et , étendu sur le 
lit malpropre que l’on m’avait accordé , les coudes 
appuyés sur la table noire , chancelante , qui sou- 
tenait mes volumes, je dévorais les lourdes pages 
de l’abbé Lebœuf ; puis Paméla , ce triste roman 
où la morale devient obscène à force de pruderie, 
œuvre manquée d’un homme de génie; puis Arioste, 
où une main aimée avait trouvé le moyen ingé- 
nieux de correspondre avec moi en soulignant, de 
page en page , tous les mots qui , ajoutés l’un à 
l’autre , dans leur succession naturelle et sans ac- 
ception des mots non soulignés , devaient former 
des phrases et avoir leur sens connu de moi seul. 

Mes yeux s’accoutumèrent en trois jours à la 
faible et avare lueur que le soupirail me dispen- 
sait. Les savantes dissertations de Sauvai m’appre- 
naient que le lieu même d’où je ne pouvais sortir 
avait été le préau de plaisance des rois et des 
reines ; que deux fois l’incendie avait mis en péril 
les jours des prisonniers et des gardiens; que l’in- 
fdtration des eaux de la Seine menaçait de ruiner 
les fondemens de ces édifices de tous les temps, 
groupés et réunis dans un si bizarre assemblage; 
que le tocsin de la grande tour avait sonné la 
Saint-Barthélemy. Tous ces faits relatifs à quel- 
ques toises carrées , et qui rappelaient des époques 
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diverses, frappaient vivement mon esprit. Je voyais 
notre histoire entière concentrée et résumée, pour 
ainsi dire, dans l’histoire d’une prison. Si le bat- 
tant de la lugubre cloche sonnait, sa vibration, qui 
pénétrait dans le cachot , me disait : « Je suis con- 
» temporain de Charles IX , j’ai appelé au meurtre 
» les fanatiques; j’ai sonné lés dernières heures de 
» Ravaillac , de Damiens , de Montgomery : j’ai 
» présidé aux plaisirs les plus fous comme aux 
» exécutions les plus lugubres; quand on jouait la 
)>, comédie autour de la grande table de marbre , 
<» c’était moi qui donnais le signal de ces farces 
» auxquelles le3 rois assistaient; quand Louis XI 
>» et Richelieu envoyaient leurs victimes à la mort, 
» c’était moi encore qui prévenais le bourreau, 
». avertissais le peuple, et faisais retentir le glas 
» funèbre. » 

Philippe de Comines, le plus sagace et le der- 
nier des chroniqueurs; Montgomery, grand nom 
chevaleresque; Ravaillac, Damiens, Marie- Antoi- 
nette, Labédoyère, Ney, victimes si différentes : 
que d’images sanglantes se pressent sur ces mu- 
railles! Fantômes qui passaient devant moi, sur 
les gonds de fer et les barreaux de bronze de la 
grande porte massive , tandis que les voleurs lâchés 
dans le préau , criaient, hurlaient , et mêlaient leurs 
malédiètions aux jurons sévères et aux injures offi- 
cielles des gardiens. Ces cris , qui venaient troubler 
mes rêves , représentaient le vice ignoble , à côté 
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de la calamité historique. Peut-être un parricide 
a-t-il reposé dans la chambre où Ney s’est cri- 
dormi; et Desrues l’empoisonneur a été prisonnier' 
dans la même geôle que Gomines et Marie- An- 
toinette. -* *^#^5 

' Tel était le spectacle que se donnait àclle-rtierne 
la pensée du captif. Mais n’aVais-je pas aussi mon 
histoire sérieuse et secrète : les émotions du 
jeune homme; ses émotions sombres , inattendues , , 
inouïes , bien plus puissantes et plus pénétrantes 
que l’histoire et le passé. La premièré fois qile 
fontes les grilles tombèrent, bruirent, frissonnè- 
rent, prolongèrent leur écho frémissant sous ce? 
longues voqtes, un froid secret me saisit; mon 
isolement me regarda en face ; je fus comme un 
mort qui se réveillerait tout-à-coup pour voir son 
tombèau se fprmer. Le lendemain on m’apporta 
une jatte de lait; je ne pus retenir mes larmes; il 
y avait ai loin de ce repas solitaire au déjeûner de 
lajûmiflé! Quelquefois j’entendais une lourde voi- 
ture s’arrêter, les gonds retentir, les portes rouler, 
les barreaux tomber; un grand mouvement se fai- 
sait dans la, prison ; puis tout revenait au repos et 
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sur laquelle donnaient les fenêtres où plutôt les 

meurtrières destinées à donner un peu de jour et 
d’air à la Souricière. La Souricière est, je crois, 
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une prison provisoire où l’on entasse pêle-mêle les 
criminels, en attendant une répartition plus exacte 
dans leurs logis respectifs. La Sou?’icière des femmes 
était assez rapprochée de ma cage pour qu’une 
partie des paroles qui leur échappaient arrivât 
jusqu’à moi. C’étaient des chants d’amour pronon- 
cés par des voix rauques; c’étaient des blasphèmes 
•épouvantables répétés par des voix douces et fraî- 
ches; des histoires obscènes racontées par déjeu- 
nes filles ; des narrations de vol et de meurtre faites 
en termes d’argot ; des romances nouvelles , des 
barcaroles et des vaudevilles, chantés en chœur 
par ces femmes dépravées , mêlés de parodies , de 
folies, d’imprécations, et d’éclats de rire. Ce qu’il 
y avait de triste dans cette scène, c’était son ar- 
dente gaîté; toute tristesse, tout remords, toute 
pensée de morale et d’avenir manquaient à ces 
âmes qui avaient traîné dans la houe de la société , 
et étaient elles-mêmes devenues fange. Qu’on me 
pardonne ces détails. Ils ne seront frivoles qu’aux 
yeux frivoles. Ce comble delà dépravation humaine 
me frappa fortement. Je n’avais été initié à aucun 
vice, et lé crime ne s’était montré à moi que dans 
l’histoire, sous le nuage d’une profonde perspec- 
tive. Une enfance, toute absorbée par le roman de • 
la pensée et l’activité de l’esprit, ne m’avait point- 
préparé à de telles révélations. Quand j’entendis 
une de ces femmes chanter la mélodie populaire de 
Catruffo • Portrait charmant t etc., mon cœur se 


164 LA CONCIERGERIE, t 

' * . . \ * * ■ 

serra 5 le contraste était trop fort , la dissonance 
trop pénible. Il m’est impossible d’entendre chan- 
ter cet air. 

Un jour il se fit dans la prison plus de mouve- 
ment qu’à l’ordinaire; les. cloches sonnèrent plus 
long temps ; des pas réguliers se firent entendre ; un 
frémissement de bayonnettes m’étonna. La cham- 
bre voisine de la mienne s’ouvrit et se referma plu- 
sieurs fois. J’entendis pleurer et hurler dans cette 
chambi*e. Jacques, en me faisant sa visite, était 
revêtu de son costume d’uniforme. Les sanglots .* 
de la chambre voisine augmentaient d’intensité : 
les femmes de la Souricière chantaient toujours. 
J’appris du gardien, qu’un condamné «à mort oc-' 
cupait le cachot contigu au mien, que le jour du 
supplice était venu, que l’heure allait sonner; que 
ces sanglots c’était l’informe et lugubre confession 
du malheureux ; que le prêtre était là ; que le con- 
damné à genoux, ivre de désespoir et de vin, re- 
cevait ainsi l’absolution , et qu’entre sa vie et sa 
mort il n’y avait pas dix minutes. En effet, toutes 
les cloches se mirent en mouvement; un bruit de 
roues ébranla le sol et l’édifice ; des murmures de 
voix lointaines accompagnèrent le cortège, et la 
paix de la prison succéda à ce tumulte. 

Le cachot triompha, comme on le pense bien, 
d une organisation de seize ans , et ces terribles 
scènes firent sur moi une impression ineffaçable. 
La privation d’air et d’ exercice, le chagrin de ne 
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pas revoir ceux que j’aimais , l’atmosphère humide 
où je vivais , me rendirent malade. Un mois s’était 
passé; le médecin de la prison demanda pour moi 
la promenade du préau : je fus conduit par Jacques 
dans une cour oblongue , creusée à dix ou douze 
pieds au-dessous du 'sol des rues environnantes, 
encaissée dans de hauts édifices, toute bordée de 
fer et toute cuirassée de pierres de taille. Des pieds 
nus et sales couraient suf* ce sable fin ; des voix 
rogues et dures demandaient qui je pouvais être; 
des hommes aux bras velus m’entouraient ; d’autres, 
en chemise, n’ayant pour vêtement que de gros 
pantalons de toile grisâtre, étaient étendus par 
terre et jouaient : quelques-uns travaillaient à ces 
petits ouvrages en paille, dont la délicatesse est 
merveilleuse. Je reconnus là le vice, tel que je 
l’avais vu dans la salle Saint-Martin, mais plus 
hideux encore. Dans la salle de police il avait 
conservé une cravatte, un habit, un langage à 
demi-social, quelques-unes des habitudes de la 
civiüsation : ici il se dessinait dans toute sa beauté , 
dans toute son énergie. Son seul dialecte était 
l’argot ; un mépris terrible de tout et de soi-mèine 
respirait sur ces visages. Une cupidité ardente 
scintillait dans l’œil des joueurs. A côté de la so- 
ciété parée et bien réglée , en voici une , composée 
de sauvages, qui ont emprunté à la civilisation 
toute sa ruse , toutes ses ressources , pour les em- 
ployer contre la civilisation même. J’étais plus 
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effrayé de ces figures , de leurs questions , de leur 
aspect, de leurs gestes, de leurs paroles incon- 
nues , que je ne l’aurais été de l’échafaud. 

On ne me conduisit dans ce préau què deux 
fois; ma troisième promenade eut lieu dans un 
second préau , beaucoup plus petit , de forme 
oblongue , et qui ne ressemblait pas mal au fond 
d’un puits , qui serait environné de murailles hautes. 
Dans les caveaux, dont les soupiraux aboutissaient 
à cette petite cour, se trouvaient plusieurs prévenus 
de délits politiques, entre autres un lieutenant de 
cavalerie toujours de bonne humeur, étourdi, lé- 
ger, d’une santé à l’épreuve, armé de railleries 
innocentes contre ses persécuteurs, et qui, en- 
fermé derrière ses barreaux de fer, me faisait mille 
contes plaisans. 

Quand on vit que ma santé se rétablissait, on 
me rejeta dans mes ténèbres. J’avais respiré l’air, 
trois fois en huit jours ; c’était assez. Ma solitude 
se prolongea deux mois. 


C’est ainsi queje connus la Conciergerie : grande 
léçon pôur la vie d’un homme ; et si cet homme dst 
innocent et plein de jeunes espérances, leçon qui 
porte avec elle une amère et ineffaçable tristesse. 
Les infortunés, dans la conjuration desquels ou 
prétendit me confondre, furent condamnés à l’exil 
et à l’échafaud. Pour moi, comme un matin , vaincu 
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dans mon stoïcisme puéril , je pleurais , étendu sur 
mon lit, entendant les cloches voisines de Notre- 
Dame , et contemplant avec regret la ligne oblique 
et lumineuse d’un long rayon de soleil qui péné- 
trait dans mon cachot; des pas lourds et plus ra- 
pides qu’à l’ordinaire frappèrent mon oreille. Tout 
est régulier dans une prison. Un geôlier marche 
comme le balancier d’une pendule , sans se presser 
jamais. Jacques fit tourner assez vivement la grosse 
clef dans la serrure et me dit : 

— « Vous n’avez qu’à sortir; il y a un fiacre en 
bas. » ? ; -■ . , /•' • • ' . 

Je ne savais , en vérité , que faire de ma liberté, 
tant cette nouvelle m’étourdissait : et la plus légère 
exagération n’empreindra pas ce récit fidèle, si 
j’avoue que je ne puis rendre nul compte exact de 
mes sensations et de mes idées pendant ce jour. 
Jacques fit mon petit paquet. Je me laissai con- 
duire; je trouvai ma mère dans son lit, fort ma- 
lade; je me souviens bien de ses baisers et de ses 
larmes , mais plus vaguement de cette pénétrante 
et vitale fraîcheur du mois de mai; du jardin par- 
fumé, où j’embrassai mon père; de cette profonde 
émotion qui s’était emparée du vieillard; de ses 
pleurs qui me couvrirent, et de l’étrange ivresse, 
qui , après deux mois d’obscurité et d’isolement , 
faisait frissonner tout nion corps et semblait prête 
à détruire en moi la vie même , par le sentiment 
trop puissant de la vie et du bonheur. Je me 
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rappelle aussi les secondes paroles de mon père : 

« Vous n’avez plus rien à faire en France; on 
aurait toujours l’œil sur vous. Il faut partir pour 
l’Angleterre.» 

En effet, je partis ; et ces deux mois décidèrent 
de tout mon sort. Les circonstances diverses qui 
conduisirent à mon élargissement n’auraient d’in- 
térêt que pour moi. Sans fatiguer le lecteur de ces 
détails , qu’il me soit permis de dire que M. de 
Chateaubriand s’y intéressa. L’intercession d’un 
ange, et la voix de l’homme de génie, se liguèrent 
pour me délivrer. Alors en possession d’un pouvoir 
dont il n’aurait usé que pour sauver ses maîtres, 
et dont ces maîtres , préludant au suicide de leur 
dynastie, l’ont follement dépouillé; M. de Chateau- 
briand , dans une carrière si remplie, n’a sans 
doute pas conservé le souvenir de cette bonne ac- 
tion obscure, que ma reconnaissance se plaît à lui 
rappeler. *" - ' * 

Voyages, travaux et souffrances, rien n’effaça 
le souvenir de la Conciergerie. En 1831, je voulus 
la revoir. Il me semblait qu’autrefois j’avais, par 
je ne sais quelle magie, vécu dans le sein même de 
la féodalité; tant ces tours, ces corridors, cette 
lampe , ces souterrains la représentaient vivement 
à mon esprit. Mais la civilisation, dans son cours 
éternel , avait enfin atteint et dompté ces vestiges 
de barbarie. Donnez un autre nom à cette maison 
do justice : la Conciergerie n’existe plus. 
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Maintenant on neutre point à la Conciergerie 
par la conr ilu Palais. Plus de guichet obscur. Plus 
de lampe sépulcrale. La Conciergerie a son issue 
et son entrée seigneuriale sur le quai de l’Horloge. 
La petite porte basse est condamnée. Une vaste 
grille sert de clôture à la prison. Pour y pénétrer 
vous traversez les cuisines de Saint-Louis , longues 
salles gothiques, sombres, mais majestueuses, et 
dont la hauteur est singulièrement diminuée par 
l’exhaussement du sol. Tout le caractère du lieu a 
changé ; les escaliers sont convenables ; l’air cir- 
cule; la pistole a baissé de prix ; vous prendriez les 
gardiens pour des infirmiers d’hôpital. J’ai vu cinq 
Ou six femmes se promener , fort paisiblement , 
dans le préau qui leur est consacré. Le pain dis- 
tribué aux détenus est d’assez bon pain de soldat. 
Je ne sais si l’on peut y remarquer encore beau- 
coup de traces de l’antique inhumanité des prisons : 
d y en a une que je signale et qui subsiste. Les 
prisonniers , au lieu de coucher dans des draps , 
couchent dans des sacs. C’est une triste et mau- 
vaise coutume que d’encaqucr un malheureux dans 
une toile cousue de trois côtés. L’infirmerie n’est 
pas assez aérée ; mais la propreté de toute la prison 
est parfaite. 

Il est facile d’apprécier, par la distance qui sé- 
pare la Conciergerie de 1815 de la Conciérgeriè 
de 1831, les progrès que le bien-être et l’utilité 
matérielle des hommes ont faits pendant ce laps 
I. , i5 
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de temps. Mais l’aspect moral de la prison n ? a,point 
changé.^ Vous reconnaissez, dans le préau, toutes 
les figures de 1815. Ce grand problème, l’épure- 
ment de cette immoralité fomentée par une capi- 
tale (immense fabrique de vices), est si loin d’être 
résolu ! 

De mon temps c’étaient des bonapartistes et des 
libéraux, .que l’on jetait pêle-mêle à la, Concierge- 
rie ; une seule opinion était frappée. La fureur po- 
litique se révélait ainsi par d’éclàtantes injustices ,, 
dont je fus l’une des victimes obscures. Aujour- 
d’hui la confusion de notre société, le cabos de 
notre état moral se trahissent au sein de la Con- 
ciergerie par des spectacles plus bizarres encore; 
C’est là que, pendant nos derniers troubles , M. Va- 
lérius, le vicaire de Saint-Médard et M. Cavaignac 
ppuvaiènt se donner la main et dîner ensemble. 
Étrange symbole de la société d’aujourd’hui et des 
éïémens' disparates qui s’y meuvent confusément! 
Voulez-vous avoir le résumé d’une société , d’une 
époque , d’un état social ? Descendez dans une 
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LES BIBLIOTHÈQUES PUBLIQUES. 



Je comprends bien que les bibliothèques publi- , 
ques de Paris puissent être utiles aux lettres; mais, 
en vérité , telles que les a faites l’impéritie ou la 
négligence de l’administration, je ne comprends 
pas à quoi elles servent, sinon à enfouir et à perdre 
à la fois ^ précieux dépôt des connaissances écri- 
tes; la Bibliothèque du roi, comme la plus impor- 
tante par le nombre et le choix des livres et des 
manuscrits , est aussi la plus riche en désordre, en 
routine, et' en abus. Cependant la police matérielle 
de l’établissement fait honneur au concierge et aux 
frotteurs de livrée ; on dépose gratis les cannes et 
parapluies à la porte; on est prié, par une inscrip- 
tion en langue vulgaire , d’essuyer ses pieds au pait- 
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lasson, et des crachoirs moins rares que les en- 
criers préservent de fréquens outrages le miroir 
du parquet ciré. Là , Diogène n’ëût pas été réduit 

à cracher au visage de quelqu’un. ' • ; 

Les bibliothèques publiques ne, sont pas nou.- 
velles dans notre âge d’inventions ; Asinius Pollio 
en ouvrit une à Rome dans le temps d’Auguste , et 
Louis IX , au retour des croisades , rassembla dans 
une salle de la Sainte -Chapelle de Paris une col- 
lection d’ouvrages de. théologie que les docteurs 
avaient droit de venir consulter. Dès les premiers 
siècles du christianisme, les églises possédaient des 
bibliothèques , . c’est-à-dire quelques bibles latines, 
dçcrétales des papes et missels , que les fidèles 
allaient lire à travers une grille de fer. On voit en- 
core dans plusieurs endroits les chaînes et les ca- 
denas qui attachaient le livre d’heures public ; 
cette précaution contre les voleurs ne serait pas 
aujourd’hui un anachronisme j car les bibliothè- 
ques appartiennent certainement à l’état > et les 
privilégiés s’en partagent à l’envi les lambeaux. . 

La Bibliothèque du roi , par exemple, est au pil- 
lage, et tandis que l’infatigable M. Van Praet sue 
à faire rentrer des milliers dé volumes qui n’ont 
laissé, que leur place vide sur les tablettes dégar- 
nies , des milliers de volumes /que mieux vaudrait 
enchaîner selon le vœu du cardinal Michel Dubcc 

f 9 4 ) 

au quatorzième siècle, sortent incessamment pour 
ne jamais reparaître. Ce n’est>pas que chaque vo- 
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luiue pieté manque sur la liste des absens , mais 
ce grand cabinet de lecture gratuite est consi- 
déré eonme propriété patrimoniale. Il suffit d’ètre 
académicien ou cousin a la mode de Bretagne d’un 
portier d’académie pour obtenir la permission d: em- 
porter des livres: expression technique. Un se pique 
d’emprunter beaucoup , mais de rendre peu ; voilà 
pourquoi on achète souvent dans les ventes et sur 
les quais des livres enlevés depuis si long-temps à 
la Bibliothèque du roi, qu’il y a prescription. Je 
ne parle pas de ceux qui furent distraits de la 
librairie du Louvre sous le règne brouillon de 
Charles \I; en quarante-trois ans, soixante volu- 
mes seulement volés ou perdus , réduisirent à 
huit cent cinquante la bibliothèque du ménager 
Charles V) en cinquante ans à peu près , la moitié 
de la Bibliothèque du roi se trouve dehors. On tra- 
vaille pourtant a l’agrandissement du local. 

Je ne sais à quel dépositaire infidèle de notre 
fortune littéraire nous devons l’usage du prêt des 
livres, sans arrhes ni caution? Les successeurs de 
ce prodigue de nos biens ont suivi les erremcns 
établis, par défaut d’énergie, par peur d’innova- 
tion. Je me plais a répandre toute mon indignation 
contre cette tolérance dilapidatrice; j’élève haut 
lu tete et la voix en accusant, puisque j’ai toujours 
refusé de m’associer au blâme en profitant de la 
Javeur illicite qui me permettrait d’avoir à domicile 
les livres que le publie va feuilleter dans l’enceinte 
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de la bibliothèque. Nous verrons ce que décide- 
ront les commissions qui d’ordinaire ne décident 
rien. Peut-être serait-il juste que les gens de lettres 
âgés et infirmes fussent seuls autorisés à jouir des 
bibliothèques publiques sans quitter leur cabinet; 
peut-être faudrait-il restreindre le prêt des livres 
aux exemplaires doubles ou imparfaits. 

Loin de là, qu’advient-il? Souvent tous les ou- 
vrages qui ont rapport à une histoire, à une bio- 
graphie ou tout autre sujet spécial, sont confiés à 
un seul auteur qui les accapare durant des mois, 
des années, jusqu’à l’achèvement de l’œuvre du 
monopole : il se flatte de payer les intérêts de la 
dette ! Tant que l’heureux premier-venu reste dé- 
tenteur de ces matériaux, qu’il voyage, qu’il soit 
juge inamovible à Carpentras ou consul à Trébi- 
sonde, qu’il meure, et qu’on l’oublie, n’allez pas, 
en concurrence, entreprendre un travail qui exige 
les mêmes documens ; le catalogue est muet ou les 
rayons sont en veuvage; lo moyen de devancer 
votre rival qui a fait main-basse sur une bibliothè- 
que entière? heureux quand le monopoleur n’a pas 
eu assez d’influence ou de prévoyance pour dé- 
pouiler à-la-fois toutes les bibliothèques de Paris! 

Les preuves ne feraient pas faute à la critique; 
feu M. Auger, qui fut le consciencieux éditeur de 
Molière, garda plus de quatre années toutes les 
éditions antérieures, de façon que nous eûmes le 
chagrin d’attendre sa mort pour rencontrer à la 
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bibliothèque un autre Molière que le sien; feu 
M. Dana, écrivant son histoire de Bretagne, avait 
sous les yeux tous les livres où cette histoire , qui 
se lie à celles des provinces de France, occupe 
quelques pages ; force était aux plus empressés de 
dire adieu à la Bretagne. On peut assurer que les 
différentes branches de la littérature sont ainsi la 
proie de quinze ou vingt personnes qui corres- 
pondent avec la bibliothèque par ambassadeur. 
Gela explique pourquoi on a retrouvé jusqu’à trois 
cents volumes au timbre royal dans la succession 
de plus d’un savant , lequel s’érigeait bibliothécaire 
in petto. Les Trissotins se pardonnent certaines 
privautés pour l’amour de la science. 

Quant aux exemplaires déposés suivant la loi re- 
nouvelée de l’édit de Henri II , ils passent de main 
en main dans leur nouveauté, jusqu’à ce qu’ils 
prennent rang, gras et frippés, dans l'effectif de 
la bibliothèque , s’ils ne s’égarent pas en route ; les 
amis de la maison se disputent les prémices du 
jeune catalogué , timbré et classé : le public n’est 
admis à y prendre part qu’après le bon plaisir 
d’aucuns; le public sert toujours de prête-nom. 
Les romans, pièces de théâtre, journaux, bro- 
chures et productions frivoles, vont amuser les 
loisirs des femmes, mères, sœurs, filles et parentes 
d’employés; le public n’a pas même les miettes de 
cette curée : car le réglement défend de donner en 
lecture certaine espèce de livres qui pourraient 
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trop allécher les oisifs. On ne veut que des hôtes 
laborieux et austères à la Bibliothèque du roi; 
naguère encore , l’index politique et religieux y 
était permanent; très-haute et très-puissante dame 
censure y prenait ses ébats. 

Avant la révolution, cette bibliothèque n’était 
publique , il est vrai , que deux jours de là sèmâine, 
les mardis et vendredis, de neuf heures à midi; 
les curieux et les étrangers la visitaient presque 
seuls; M. Van Praet, qu’on peut appeler une bi- 
bliothèque incarnée , contribua beaucoup à ce que 
les séances eussent lieu tous les jours , de dix heures 
à trois, excepté les dimanches, les fêtes , et les va- 
cances. La révolution de juillet n’a pas encore 
amené d’autre réforme qu’une prolongation d’une 
heure dans les séances. Mais le meilleur grain est 
infructueux lorsqu’il tombe sur une mauvaise terre; 
on lira une heure de plus , voilà tout. 

Dès l’ouverture des portes et des galles, été ou 
hiver, pluie ou vent, une nuée de liseurs s’abat 
autour des tables ; chacun à sa place d’hier , chacun 
rèdemandant son livre d’hier , chacun accoutumé 
à prendre racine pendant cinq heures ; beaucoup 
le ventre vide , la plupart la tête vide ; parmi cette 
foule qui baille d’avance , on compterait les hommes 

d’étude, reconnaissables à leur front chauve, à 
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leurs regai’ds rêveurs, à leur immobilité, à leur 
persévérance ; ils se soucient peu du piétinement 
sur le plancher sonore , des voix confuses', du murr 
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mure des plumes grattant le papier, et du froisse- 
ment des livres feuilletés; ils s’isolent dans leur 
esprit ; ils ne s’aperçoivent pas que la sueur trempe 
leur chemise,. s’ils en ont d’aventure, ou bien que 
le froid glace leurs doigts bleuis. Ceux-là honorent 
la littérature, ceux-là, sous leur obscurité mo- 
deste, achèvent des ouvragés promis à la célébrité; 
ceux-là peuvent se dire véritables possesseurs de 
nos bibliothèques, parce qu’ils les exploitent à 
l’avantage de notre gloire et de nos plaisirs. 

Il est bien d’autres savans qui ont dépensé toute 
une vie de labeur au vain appât d’une découverte 
plus ou moins problématique : leur erreur tenace 
est pourtant respectable; jetez un coup-d’œil par- 
dessus leur épaule courbée, et jugcz-les à leurs 
recherches assidues, autant qu’à la boîte osseuse 
de leur cerveau et à l’enveloppe sociale de leur 
humanité. 

Ce crétin , au regard inerte , à la bouche béante 
et au teint livide, petite grimace d’homme sur le 
corps grêle d’un enfant j légèrement vêtu pour 
toutes les saisons, inventorie les sagas dans les 
commentateurs latins de Danemarck et de Norvège 
au seizième siècle. Il parlerait la langue runique si 
quelqu’un au monde pouvait l’entendre. 

Ce gros homme, dont le ventre est excentrique, 
la face enluminée et les jambes courtes, aspire à 
devenir membre d’une académie celtique, pour 
avoir un titre à la candidature électorale. 
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Ce vert vieillard, aux yeux vifs et au marcher 
sautillant, éternel sous son éternelle redingote 
noire que le çoleil , la poussière et la pluie nuan- 
cent à l’infini ; cherche la bénite - pierre depuis 
soixante ans, et il est toujours sur le point de la 
trouver; il voit partout des figures hermétiques, 
même à la Bibliothèque du roi. C’est là son labo- 
ratoire; par malheur le gouvernement qui prête 
les livres ne fournit pas de cornues. 

Ce polyglotte, dont le vocabulaire français est 
emprunté aux Anglaises pour rire , se perfectionne 
dans le tartare mandchoux ; il veut savoir aussi le 
lapon, comme feu M. Gail savait le grec. 

Ce grand sec, chauve, ossifié, bistré, mettra 
plutôt à nu sa peau que son secret sous sa houppe- 
lande diaphane ; il calcule depuis le mois où les 
jours croissent de 64 minutes jusqu’au mois où ils 
décroissent de 68. Il dévore à jeun plus de chiffres 
qu’il n’en peut entrer dans un budget d’un milliard 
et demi; il déjeune d’algèbre, il dine de géométrie, 
il soupe de trigonométrie; il rêve addition et mul- 
tiplication. Ce mathématicien inventera quelque 
jour l’art «le gagner à la loterie sans y mettre. 

Ce vénérable chenu , qui épluche et tamise tous 
les mots du dictionnaire , rime des charades et des 
logogriphes ; lorsque le Mercure en faisait une si 
prodigieuse consommation , il était fournisseur 
breveté de Laharpc et de Suard. Voilà un homme 
ruiné à présent. 
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Cet Ésope , dont l’esprit n’est pas plus droit que 
la taille, se redressera tôt ou tard quand il aura 
l’eau de Jouvence et la baguette divinatoire. 11 lit 
Cardan , Albert-le-Grand et de Sccretis dans l’ori- 
ginal : il s’exerce aujc sortilèges, et ne s’alarme pas 
du fagot. On ne brûle aujourd’hui que les registres 
des contributions indirectes. 

Mais , à leurs côtés , comme la scène change ! 
Un écolier copie la traduction d’un thème ou d’une 
version; un courtier analyse Y Almanach des vingt- 
quatre mille adresses j l’un , pour tuer le temps qui 
le ferait mourir d’ennui, efïleurc un livre dont il 
ignore le titre ; l’autre s’est endormi de guerre lasse 
dans les bras d’un in-folio ; tel regarde des images 
comme ferait un enfant ; tel a voulu juger par lui- 
même d’un volume qu’il a rencontré au passage. 
Pitié ! Ce n’est pas qu’il faille exiger de tout lecteur 
une attestation de capacité, une autorisation de 
famille , un certificat de bonnes sciences ; ce n’est 
pas qu’il faille repousser un habit gras et râpé, des 
souliers ferrés, et autres insignes extérieurs de 
misère ; oh ! non ; quoique les vaudevillistes nous 
éclaboussent en cabriolet, quoique l’intrigue ait 
ôté le pain au mérite pour mieux porter des livrées 
galonnées , les savans sont pauvres et dépourvus 
d’ambition. Le génie, de tout temps, s’est montré 
à travers des coudes percés. 

Mais est-il donc impossible de diviser la Biblio- 
thèque par catégories , de distribuer les heures et 
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de favoriser plus particulièrement les travailleurs ? 
Autant vaudrait réclamer un catalogue général 
par ordre de noms, de litres, et de matières. On 
ne conçoit pas comment M. Van Praet suffît seul 
à ce tracas de tous les jours, de tous les instans, 
à cette vie de chiffres par demandes et par ré- 
ponses. Le cercle des ouvrages habituellement sor- 
tis est si borné, que le savoir des employés échoue 
devant un livre moins connu; ces porteurs de 
livres sont ainsi faits qu’au lieu d’avouer leur igno- 
rance, ils imputent quelquefois à la Bibliothèque 
une pauvreté qu’elle est loin de justifier. On ma 
cité un bon vieillard qui fatigué de monter les 
escaliers et les échelles', s’en abstient toujours, et 
se contente d’aller d’une salle dans une autre pour 
revenir les mains nettes, avec cette raison incon- 
testable que le livre ne se trouve pas. Par malheur, 
l’administration toute absolutistede la Bibliothèque 
semble encourager ces étroites intelligences qui ne 
voient rien au-delà d’un numéro et d’une lettre 
d’ordre. On réduit les employés au rote de ma- 
chines, et on les exerce à parcourir du haut en bas 
le vaste hôtel de la Bibliothèque. Bien plus , j’ai 
ouï dire qu’une véritable instruction bibliogra- 
phique était un motif de discrédit et d’exclusion 
auprès des maitres du lieu ; alors on pourrait con- 
fier le service à des bêtes de somme. 

M. Van Praet est chargé de cet épouvantable 
fardeau; lui seul connaît les catalogues, les ar- 
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moires et les porte-feuilles réservés ; chaque ma- 
tin, durant quatre heures consécutives , il donne 
audience aux envoyés - quêteurs du privilège; 
laissez passer, in-folio, in-quarto, in-octavo, in- 
douze , in-dix-huit , in-trente-deux ; ouvrez les 
portes toutes grandes ; c’est pour monsieur, c’est 
pour madame! On va, on vient, on parle, on 
salue, on s’en va. La Bibliothèque du roi ferait un 
commerce lucratif à louer des livres aux coutu- 
rières et aux membres d’Académie. 

Tout le monde n’est pas aussi bien accueilli; 
quiconque , pour des recherches doctes et in- 
grates, s’enquiert d’un livre rare, imprimé avant 
la date préfixe de 1500, tiré à petit nombre, passe 
pour un voleur, un original, ou bien un amateur. 
Le sanctuaire inviolable ne lui dévoile pas des tré- 
sors inconnus aux profanes ; on obtiendrait plutôt 
un Brantôme complet qu’un Mystère, une édition 
de Yérard, un Elzévier. On a beau se nommer, 
offrir son adresse , et supplier en langage de biblio- 
phile ; rien, l’excuse la plus honnête est une néga- 
tion d’existence pour le livre d’exception. Les plus 
forts argumens battent en vain en brèche un refus 
imprenable. En effet , le livre en question peut 
coûter de quarante à cinq cents francs ; montez aux 
Manuscrits, on vous remettra sans difficulté la Bible 
du roi Charles-le-Chauve , laquelle vaut cinquante 
raille écus. La logique est une belle chose. , 

Je me garderai bien cependant de critiquer la 
I. * 16 
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défiance des bibliothécaires,; je souhaiterais au 
contraire que cette défiance fût mieux entendue; 
car il se commet journellement des vols qu’on ne 
pourrait éviter qu’au moyen d’une surveillance 
plus éclairée , sans qu’il lût besoin de fouiller per- 
sonne ; chaque individu serait tenu, en sortant, 
de rendre les volumes qu’il aurait reçus ; pourquoi 
ne distribuerait-on pas des cartes d’admission 
comme au théâtre? mais le plus réel inconvénient 
est le mélange quotidien des lecteurs et des cu- 
rieux. Des éditions uniques ont disparu , des pages 
ont été coupées , des gravures dérobées , des auto- 
graphes arrachés , on a osé mutiler des manuscrits 
d’un prix inestimable pour s’approprier des minia- 
tures! Ce vandalisme se renouvelle fréquemment; 
un lucre infâme excite des misérables à ces lâches 
spoliations ; ce n’étaient pas eux pourtant qui 
jetaient dans la rivière la bibliothèque théologique 
de l’ Archevêché,. 

■ En un mot , il paraît certain que la multitude 
lisante qui afllue rue de Richelieu est clairsemée 
de gens studieux ; la fainéantise et l’insouciance y 
conduisent ces batteurs de pavé et ces flâneurs 
sans asile qui se complaisent dans les Aventures 
des Flibustiers et les Causes célèbres ; l’hiver , 
faites-y du feu , vous aurez un excellent cliauf- 
foir assez bien compote. Ma conviction est encore 
renforcée par l’aspect des autres bibliothèques 
publiques , trop éloignées du centre de la ville 


' J ' \ l.* PUBLIQLES. • * •• • 83 

pour agréer à pareille tourbe de flâneurs désœu- 
vrés , ennuyés , dissipateurs dé temps , picoreurs 
inévitables de tout spectacle gratuit. D’ailleurs les 
hommes avares de leurs momens se dirigent rare- 
ment vers la bibliothèque du roi où l’on attend 
d’ordinaire en faction vis-à-vis le bureau des con- 
servateurs , sans être dédommagé ensuite de cette 
épreuve de patience ; sur vingt ouvrages deman- 
dés , on n’en a pas toujours deux complets; la 
Biogrmjjfiie universelle a peine à rallier une dou- 
zaine de volumes. Je déclare qu’il n’est pas une 
bibliothèque , si exiguë qu’elle soit , si mal conser- 
vée, et si bien abandonnée , qui ne soit préférable 
à celle du roi où peut-être deux cent mille volumes 
sont dépareillés, doubles, prêtés ou perdus. Néan- 
moins ce cahos qui augmentera sans cesse parmi 
les imprimés , ne règne pas dans les manuscrits , 
les estampes , .et les médailles. 

Aux Manuscrits , solitude perpétuelle , excepté 
quelque helléniste déchiffrant des textes, quelque 
chroniqueur cherchant une date , et quelques 
orientalistes absorbés devant un composé chinois 
ou une énigme sanscrite; aux Estampes, une table 
encombrée de cartons où les places sont retenues 
d’avance comme à une première représentation , 
nombre d’écoliers prenant leurs leçons de dessin ; 
ici du moins un catalogue fait et parfait ; aux 
Médailles, des Anglais, des provinciaux, et quelque 
échappé d’un cours d’archéologie. 
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Les autres bibliothèques sont visitées par di- 
verses classes d’habitués qui aiment à y trouver 
du feu en hiver et du frais dans la canicule ; les 
élèves en droit et en médecine se donnent rendez- 
vous à Sainte-Geneviève ainsi que les collégiens; 
on demande l’Encyclopédie , Hippocrate , Pothier 
et les classiques latins avec traduction ; pas un ne 
songe à secouer la poudre des manuscrits qui lo- 
gent sous les toits en compagnie des araignées et 
à la fumée d’une cuisine. Les érudits ne se plai- 
gnent pas de la longueur du voyage en s’achemi- 
nant vers l’Arsenal où l’on sent la présence d’un 
vrai bibliophile ; tout y est à sa place, hormis les 
employés; le marquis de Paulniy se réjouirait s’il 
pouvait savoir que ses livres et ses manuscrits qui 
habitent maintenant les appartenions du bon Sully 
n’ont pas été dispersés comme ceux du duc de 
La Yallière. La bibliothèque de la Ville , formée 
de l’ancienne bibliothèque des Avocats , se re- 
commande par le zèle des conservateurs , sinon 
par la variété des livres. La bibliothèque Maza- 
rine est déchue en raison de ses accroissemens ; 
le savant Naudé n’y a laissé que son nom; ses dix 
successeurs ne l’ont pas remplacé. La bibliothè- 
que de l’Institut n’âdmet que sur présentation 
comme à la cour ; c’est une assemblée momie de 
coterie et de prérogative. 

Enfin , dans un siècle où l’on a établi des cabi- 
nets de lecture à chaque coin de rue , où, par re- 
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. censément approximatif, on compte dans chaque 
, maison une bibliothèque de deux à trois mille 
volumes , n’est- il pas inoui que ces immenses 
entrepôts des sciences et des lettres ne produisent 
presque aucun des résultats qu’on peut désirer? 
Ces bibliothèques , qui font l’envie et l’admiration 
du monde entier , sont au-dedans dévorées par 
des plaies incurables ; la sinécure s’y est implan- 
tée comme en pays conquis ; derrière un rem- 
part de bouquins la congrégation rampe ou se 
dresse ; le privilège s’endort ou se prélasse ; là , 
Polignac recrutait des scribes et des conseillers. 
Pourquoi cet état-major de bibliothécaires inva- 
lides ou superflus? Pourquoi ce nombre insuffisant 
d’employés nécessaires? L’État paie, un bandeau 
sur les yeux 5 quel fruit nous révient-il de tous ces 

et de la 
2 l’impôt 

légal des deux exemplaires , la Bibliothèque du 
roi était mieux gardée au collège de Clermont et 
au couvent des cordeliers. On s’aperçoit, à ces 
signes de décadence t qu’il existe un inspecteur- 
général des bibliothèques. 

Que n’avons-nous plutôt ce qu’on nommait des 
Bibliothèques de partisans , quand la sotte vanité 
des gens de finances s’accommodait du dos des 
livres factices tapissant un cabinet de maroquin 
doré? Ces montres ridicules rempliraient le meme 
objet que nos bibliothèques, en soldant une armée 
T. 16. 


sacrifices ? Dans les troubles de la Ligue 
Fronde, où les libraires s’affranchirent d 
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d’incapacités et d’inutilités. Nos Thersytes littérai- 
res auraient là leur Panthéon. 

Certes , le régime égoïste des bibliothèques de 
Londres est encore préférable ; les livres sont cho- 
ses sacrées pour que nul n’y touche , car les dé- 
positaires sont responsables. Les Anglais , de tout 
temps , ont profité de nos fautes : ils conservent 
précieusement les huit cents volumes de Char- 
les VI , achetés par le duc de Belford douze cents 
francs d’or à cheval ! Ils ne vendront pas les pa- 
piers de la chancellerie du roi Jean , pris avec ce 
prince à la défaite de Poitiers ! 

Quoi ! notre bibliothèque nationale , qui ren- 
ferme à elle seule plus de livres que toutes les 
bibliothèques de l’antiquité réunies , serait plus 
dévastée que si les hordes barbares l’eussent tra- 
versée avec le fer et la flamme! La bibliothèque de 
Pergarae possédait 200,000 volumes , celle de Con- 
stantinople 300,000, celle d’Alexandrie 700,000, 
écrits sur de l’écorce d’arbre , sur de la cire , sur 
papyrus , sur parchemin , sur des peaux dé ser- 
pens ; la Bibliothèque du t roi possède 600,000 vo- 
lumes imprimés, 100,000 manuscrits, et 20,000 
recueils de gravures.... 

Hé bien ! allez à la Bibliothèque du roi , deman- 
dez une des cent éditions de Rabelais ; on vous trou- 
vera peut-être à grand’peine, comme échantillons, 
plusieurs volumes différons d’édition et de format. 


r. L. JACOB, Bibliophile. 
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"une espèce de préface. 
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* ■ A * f i 

«.• 


« ».l 


Lts trois pièces suivantes paraissent se dérober 
au plan de ce^ouvrage , et il n’est pas de l’inten- 
tion de l’éditeur tle franchir les limites qu’il s’est 
imposées* t : 

0n lui. permettra donc d’intervenir ici une fois 
seulement pour expliquée sa pensée. 

La politique serait inconvenante dans un mo- 
ment où les opinions réfléchissent tant de nuan- 

; ^ •# P * *" 

ces diverses ; et dans un ouvrage purement philo- 
sophique et littéraire , fc où,les principaux organes 
de toutes les opinions politiques doivent prendre la 
parole tour-à-touç. M 

L’absence de toute couleur politique serait cho- 
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qüante et vicieuse dans le tableau d’une époque êt 
d’une ville où la politique est, devenue leprjncipal 
élément des mœurs, fet la préoccupation universelle 
des esprits. * . ; 

Soumise au dernier die ces inconvénient, l’his- 
toire du Paris modcrùe restait défectueuse et ina- 

r ‘ ^ i i. 

chevée , comme les construc|ioil| imparfaites des 
bâtisseurs de Babel. . * t • . 

Exposée au premier , elle n’aurâit rappelé que la, 
confusion de leûrs langues. 

Il y avait un tnoyen terme à saisir entre ces deux 

extrêmes. L’éditeur l’a cherché. > ' 

* . 

Il a réuni comme en un faisceau les expressions 
les plus caractéristiques de trois opinions égale- 
ment consciencieuses, qui ne se recommandent pas 

ft t * 1 % 

moins par le talent de l’écrivain que par la bonne 
foi du penseur, et qui convergent entre elles dans 

„ ^ *. 4L 

un sentiment commun de tolérance , comme toutes 
les croyances du génie. 

Vous allez entendre le poète de la liberté , Jl’ora- 


teur inspiré des anciens jours , le dialeçtiçieri obser- 
vateur et sévère de la civilisation moderne ; et puis 
vous rentrerez dans ce Paris mobile, dont la physio- 
nomie se modifie sans se perdre , sous l’influence 
des événemens historiques.- 

Ce n’est pas un épisode introduit dans l’action 
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géitérale, et qui se lie avec elle jusqu’au dénoue- 
ment-. C’est une daté gravée sur une des pierres de 
d’édifice ,.pt qui ïie se retrouvera pas ailleurs.* 

La politique est enfermée dans le cadre de ce 
ÿiple chapitre. EHé n’eft. sortira plus. 
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A MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND. 


A .. 


, Aui : D’Octavie. 

Chateaubriand , pourquoi fuir ta patrie , 
Fuir son amour , notre encens et nos soins ? 
N’entends -tu pas la France qui s’écrie : 
Mon beau ciel pleure une étoile de moins ! 


Où donc est-il ? se dit la tendre Tnère. 

Battu des vents que Dieu seul fait changer, 
Pauvre aujourd’hui comme le vieil Homère 
Il frappe , hélas ! au seuil de l’étranger. 


> 

v. t ’l 


Proscrit jadis , la naissante Amérique 
Nous le rendit après nos longs discords , 
Riche de gloire , et , Colomb poétique , 
D’un nouveau momie étalant les trésors. 
I. 
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Le pèlerin de Grèce et d’Ionie , 

Chantant plus “tard le Cirque et l’Alhambra-, 
Nous revit tous dévots à son génie > * s 
Devant le Dieu que sa voix célébra. 

. . • y 

De son pays, qui lui doit, tant de lyres. 
Lorsque la sienne en pleurant s’exila, 

Il s’enquérait Uux débris des empires 
Si des Français n’avaient point passé là. 

C’était l’époque où , fécondant l’histoire , 

La graùde épée, effroi des nations, 
Resplendissante au soleil dé la gloire , 

En fit sur nous rejaillir les rayons- 

* I . • * 

Ta voix résonne , et soüdain ma jeunesse * . 
Brille à les chants d’une noble rougeur : 
J’offre aujourd’hui , pour prix de mon ivresse 
Un peu d’eau pure au pauvre voyageur. 

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, / 
Fuir son amour, notre encens, et nos soins? 
N’entends-tu pas la France qui s’écriè : 

Mon beau ciel pleure une étoile de moins ! 

t< f 

Des anciens rois quand revint la famille. 

Lui , de leur sceptre appui religieux, 

Crut au* Bourbons faire adopter pour fille 
La liberté qui se passe d’aïeux. * 

* v * * 

Son éloquence à ces rois fit l'aumône ; 
Prodigue fée, en ses enchantemens,», 

, Plus elle voit de rouille à leur vieux trône , 
Plus elle y sème et fleurs et diamans. 
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t % 

Mais de nos droits il gardait la mémoire. 

Les insensés dirent : « Le ciel est beau ; 

?» Chassons cet homme, , et soufflons sur sa gloire , 
?» Comme au grand jour on éteint un flambeau. » 

t ‘ * * ' 

Et tu voudrais t’attacher à leur chute 1 
Connais donc mieux leur folle 'Vanité*: 

I 

A u rang des maux qu’au ciej même elle impute , 
Leur cœur ingrat met ta fidélité. 

9 

» r 

Va ; sers le peuple , en butte à leurs bravades , 
Ce peuple humain, des grands talens épris". 

Qui t’emportait, vainqueur aux barricades, 
Comme un trophée entre ses bras meurtris. 

• * i . 

IVe sers que lui. Pour lui ma voix te somme 
D’un prompt retour après un triste adieu. 

Sa cause est sainte.; il souffre ; et tout grand hom 
Auprès du peuple est l’envoyé de Dieu. 

Chateaubriand , pourquoi fuir ta patriè, 

Fuir son amour, notre encens, et nos soins? , 
N’entends-tu pas la France qui s’écrie : 

Mon beau ciel pleure une étoile de mejns ! 

• * Béranger. 

\ ‘ ‘ * 

Paris, ?4 septembre 1 83 1 . 
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Genève , ce 24 scpten\brV 1 8 3 1 - 

♦ * i t * » ' " 

Monsieur , 

• • • V 

» 

Si vos talens étaient d’une espèce moins rare , 
si vos tableaux ne réunissaient à la correction du 
dessin l’éclat ou la suavité du coloris , je me con- 
tenterais de vous remercier de l’ode que vous 
avez bien voulu m’adresser , d’ètrc profondément 
touché de votre bienveillance. : mon orgueil cha- 
touillé trouverait même dans cette ode telle rime 
qui exciterait au plus haut point mon enthou- 
siasme. Mais ce n’est pas la redevance d’une gra- 
titude vaniteuse que je vous viens, payer, c’est le 
tribut d’une admiration sincère. Un grand poète, 


Digitized by Google 


198 - A *M. DE BÉRANGER. 
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/ « ♦ ’ 

quelle que soit la'forme dans laquelle il enveloppe 
ses idées, est toujours un écrivain de génie. Pierre 
de Béranger se plaît à se surnommer le chanson- 
nier ; comme Jean de La Fontaine Je fahlier , il a 
pris rang parmi nos immortalités populaires. Je 
vous prédis, monsieur, que votre renommée, déjà 
sans rivale , s’accroîtra encore. Peu de juges 
aujourd’hui sont capables d’apprécier ce qu’il y a 
de fini et d’achevé dans vos f vers , peu. d’oreilles 
assez délicates pour en savourer l’harmonie. Le 
travail le plus exquis s’y eacheisous le naturel le 
plus charmant., • . 

Au reste , "monsieur , dans la préface de mes 
Études, vous considérant comm e hislorieji , j’ai 
remarqué que cette strophe était digne de Tacite, 
qui faisait aussi des vers : . . <.• 

* * ^ ^ ( * 

Un conquérant, dans sa fortune altière, . 

Se fit un jeu des sceptres et des lois, 

Et de ses pieds on peut voir la poussière 
Empreinte encor sur le bandeau des rois. 

•' . * . • 

Lorsque vous entonnez la louange du roi d’ Yvetol 
et l’hymne au Ventru ; lorsqùe vous célébrez le 
marquis de Carahas et les Mirmidons , lorsque vous 
dictez la lettre prophétique d’un petit Roi a un 
petit Duc; lorsque, à mon grand regret , vous riez 
de- ; la Gérontocratie', vous êtes un politique à la 
manière de Catulle , d’Horace , et de Juvénal. 
Souffre^ en moi une des contradictions de la na- 
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turc humaine : admirateur et prôneur de la jeu- . 

nesse, je suis néanmoins très-attaelié aux Barbons. 
Vou$ avez perdu un procès contre eux devant la 
justice : si j’en pouvais gagner un pour eux à la 
haute cour de votre Muse \ ' . 

Vous déroulez, monsieur, dans votre poème, 
ma vie littéraire et politique : ma suffisance d’au- 
teur est cependant obligée de convenir qu’il y a 
dans la belle métaphore de votre première strophe, 
plus de politesse que dé vérité. Je n’ai point vu 
dans le ciel mon étoile ( nébuleuse qui échappe aux 
regards) mais j’y ai vu une lyre : je ne sais si c’est 
une de ces lyres que , selon vous , mon pays me 
doit. Aurais-je eu quelque influence sur la vôtre? 
alors je mériterais en effet ce peu d’èau pure que 
m’offre la piété du poète. Telle est la magie du 
talent : vous redites mon passage en Amérique , 
en Grèce , en Ionie , à Sion , et vous me faites me 
plaire à mes courses mon amour-propre s’en- 
chante à mes récits , oubliant que ce n’est plus 
moi, qui voyage, mais vous qui voyagez pour moi. 
Autrefois des ménestrels s’attachaient aux pas des 
pèlerins ' : les premiers chantaient , les seconds 
cheminaient ; qt les premiers seuls ont laissé des 
traces. Je serais tout au plus , monsieur , votre 
Oreste populaire , ce Juif errçint 1 qui n’a d’espé- 
ranqe de rêpos que dans la fin du inonde, qui j 

‘ * J ^ ’ * * 

* « *«■•**, i 

* Chanson inédite de M. de Béranger. ; ' * * 

.... ** 

/ 

• . » 

) "V 
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, toujours appelle de ses vœux lassés le dernier so-' 

leil, et qui voit toujours le soleil se lever., qui 

s’écrie dans la fatigue de sa fuite éternelle : 

, • • ' < • '• 

Toujours , toujours vf 

Tourne la terre où moi je cortrs. 

». '• • " • t • , *. 

• ' ' * % ’ t 

Du lieu où je vous écris , j’aperçois la maison de 
^campagne qu’habita lord Byron et les toits du 
château de madame de Staël : où -est le barde de 
Childe-Harold ? Où est l’auteur de Corinne? J\Ia 
trop, longue vie ressemble à ces voies romaines 
bordées de monutnens funèbres. J’ai vu mourir 
presque toutes les gloires de mon siècle ; j’ai vu 
passer les grandes choses et lgs grands hommes : 
la Révolution dort dans son immense tombeau, et 
le géant, son fils, a l’Océan pour sépulture. Elle 
n’est plus V époque de la grande épée ; nous portons 
aujourd’hui une rapière si courte , qu’elle ne peut 
pas même protéger la, tète de nos amis. Quand 
vous me pressez de rentrer sur le sol natal, je me 
demande qui je suis jiour éveiller votre sollicitude. 
Le poids de la poussière d’un Napoléon peut faire 
pencher le globe dans l’endroit où elle repose ; 
mais les cendres d’une créature de ma sorte sont 
légères ; le vent de la patrie ou du. désert les a 
t bientôt dispersées. . . * . .. 

J’arrive , monsieur , aux couplets politiques de 
votre éhànson. Je me donnerai garde d’attacher à 

« * \ 

. - 1 • , 
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l’aile brillante de votre muse mon lourd bagage 
de controversiste. Ma réponse se trouvera dans 
des réflexions sur les affaires de la France que je 
compte bientôt publier. Deux mots seulement ici. 

11 est vrai que la liberté m’a semblé l’indispen- 
sable appui de la légitimité , car je ne connais 
point de pouvoir légitime sans liberté. Mais si le 
flambeau que je présentais aux Bourbons était 
celui de la fidélité , ils ne l’ont point éteint en 
soufflant sur ma gloire , pour parler votre magni- 
fique langage. S’ils ont cru que le jour était beaii, 
la nuit n’est-elle pas revenue? Me conseilleriez- 
vous d’abandonner le naufragé dans la nuit? 11 
m’en souvient , monsieur : vous vous êtes jadis 
attendri sur la gloire , alors exilée , parce que 
vous êtes fait pour elle ; moi , je sacrifie aux autels 
de la faiblesse et du malheur , parce que je les 
trouve à mes foyers. Ne nous vantons pas trop 
l’un l’autre : il y a peut-être égoïsme dans notre 
vertu. 

' ' . - * * p ‘ • • , , ' j ' • è , • 

'• D’une terre chérie » • • ’ ’ ■ 

C’e^t un fils désolé; • • ' , ’ 

Rendons une patrie, , 

' . • Une pairie 

Au pauvre exilé. . 

■ • * ‘ • . , 

De rivage en rivage 
. Qne sert de le bannir ? * 

# / ^ 

. +■ 

C’est vous qui dites cela , 'monsieur. 


» 
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Vous me conjurez de m’attacher au peuple qui 
ni' emportait ddn s ses bras vainqueur aux barricades. 
Ah ! c’est l’heure illustre de ma vie ! aussi ce peu- 
ple , je le servirai toujours ; c’est pour lui , pour 
son honneur, pour sa prospérité, pour sa liberté, 
que je donnai ma voix à la couronne d’un enfant, 
lorsque j’exerçai ma part dé souveraineté indivi- 
. duelle, Mais ce peuple, où est-il? est-ce lui dont 
j’entends la voix , voix généreuse qui retentissait 
sur le lieu de mon triomphe , autour de la fosse où 
gisaient vaincus et vainqueurs , tandis qu’un mi- 
nistre du Dieu de paix priait étole au cou et. tète 
nue? Puis-je reconnaître cette voix dans les accens 
des champions de la peur sur qui pèsent les ruines 
sanglantes de Varsovie? Non„ le peuple n’est pas 
là. Jamais je ne me rapprocherai de ces hommes 
qui ont dérobé à leur profit la révolution de juillet, 
de ces écornifleurs de gloire , de courage , et de 
génie.* . - / . 4 '* 

Reste à m’expliquer , monsieur , relativement au 
fait principal qui vous a. fourni le texte du beau 
poème dont je suis si fier d’être le héros. 

J’avais pris la résolution d’aller finir ma vie 
comme je l’ai commencée sur les chemins du 
monde, car refusant mon assentiment à l’ordre de 
chose actuel , je n’étais plus qu’un ilote à Lacédé- 
mone. Mais , pour l’entier accomplissement de 
mon dessein, il me- fallait livrer à un nouveau 
maître quelques petits arbres que j’ai plantés : j’ai 
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exposé au marché mes pauvres enfans, et per- 
sonne n’en a voulu. Forcé par cet obstacle de 
descendre un instant de ma montagne , j’ai revu 
la, France; j’ai été frappé de son air de tristesse. 
Émü et tenté de ses misères , j’ai pensé qu’il me 
serait .toujours loisible de la quitter quand elle 
serait heureuse. 

J’ai pcrit maintes fois L’état de guerre surve- 
» nant , je me ferai un devoir d’offrir mes derniers 
)> jours à mon pays. » Malgré les génuflexions de 
notre diplomatie , et à cause même de ses mains 
mendiantes , il ne me paraît pas très-certain qu’on 
nous aumônè la paix. 

Une attaque récente contre l’ancienne maison 
royale, m’est venue prouver aussi que mes combats 
n’étaient point à leur terme. Pendant les journées 
de juillet je n’ai pas cru aux réactions ; le peuple 
régnait : adouci par la victoire, instruit par l’expé- 
rience, éclairé parla civilisation croissante, il eût 
continué d’être magnanime. Mais le peuple ne 
règne plus ; * la coterie colérique , sans dignité , 
sans élévation, qui a usurpé le, pouvoir populaire, 
aura besoin, pour se soutenir, pour coordonner 
les lois de proscription bourbonnienne , d’étendre 
les, mesures de son salut à diverses classes de 
citoyens. Cette rigueur présumée est logique; elle 
découle naturellement du nouveau projet qui fait 
suite au projet de M. Baude; elle exigera donc ma 
présence à Paris lorsque je plaiderai en dernier . 
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ressort la cause que j’ai déjà défendue , et que 
j’espérais n’avoir plus à défendre. Un homme 
d’honneur ne se cache point; il ne se met point 
à l’abri ; il ne publie pas de loin , çontre ses adver- 
saires , ce qu’il ne leur oserait déclarer en face. 

„ Enfin , monsieur , les organes de l’opinion , 
presque tous les journaux ont témoigné de mon 
absence dés regrets dont je me trouve singulière- 
ment honoré. Votre éloquence, prodigue fée, vient 
à son. tour orner de fleurs et de diamans .non pas 
mon vieux trône, je n’en ai point, mais mon vieux 
bâton de pèlerin : comment serais-je invulnérable 
à la flatterie d’une muse qui a dédaigné de flatter 
les rois.? Quand cette muse me somme d’un prompt 
retour , je me sens trés-disposé à la suivre dans 
son temple, c’est-à-dire dans» ma patrie.- . - 

CHATEACBRIAND. 



““L'INGRATITUDE POLITIQUE. 


J’ai beaucoup écrit sur les- mœurs, et l’on a dû 
croire qu’er\ reprenant la plume pour fournir mon 
contingent au livre des Gepït-et-un , je rentrerais 
dans les fonctions d’observateur que j’ai exercées , 
à-peu-près seul, à Paris, pendant vingt ans. Je ne 
voudrais pas que le titre que j’ai donné à ce dis- 
cours pût faire supposer que je veuille m’éloigner 
du but général de cet ouvrage r en me lançant 
dans le domaine de cette haute politique à la- 
quelle je fais vœu de rester désormais étranger. 
C’est donc comme observation de mœurs , et par- 
ticulièrement des mœurs parisiennes , que je laisse 
tomber au hasard, dans cet écrit, quelques ïe- v - 
flexions qui m’oppressent depuis long-temps. 

On a tout dit, et, qui plus est, on a tout prouve 
sur l’ingratitude des rois et des gouverneraens , 
f. . 18 
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c’est de l’ingratitude dépeuple qu’il sera- question 
dans cet écrit. Je connais l’époque 'où j’achève de 
■vivre, je dois donfc, pour rassurer mes lecteurs 
sur l’ennui d’une dissertation» que le titre de ce 
discours semble leur promettre.', sur la fatigue 
des développemens historiques- où je pourrais nie 
laisser entraîner, les prévenir que je renfermerai 
mon sujet dans les bornes les plus étroites : c’est 
un seul peuple, les Français; un seul événement 
de son histoire , la révolution , que jè prends pour 
exemple et pour preuve de cette affligeante vérité : 
l’ingratitude des contemporains est, presque sans 
exception , le lot des' hommes qui dévouent leur 
existence au triomphe de 4a cause' nationale; Il est 
un éCueil que je n’ai pointéherchê à éviter, .bien 
qu’il m’ait été signalé par l’état actuel de nos 
mœurs ; mes éloges s’adressent aux individus , et 
ma censure porte sur le, s masses : cette route , on 
le sait, ne conduit plus à rien; le pouvoir lui- 
même n’a plus de flatteurs. ■■ 

' En traduisant l’ingratitude politique au tribunal 
de la justice humaine , je prétends lui laisser tout 
l’odieux que la morale et la philosophie attachent 
à çon nom : « L’ingrat n’a qu’un vice ( dit admi- 
rablement le poète Young) , tous les autres lui 

.peuvent être comptés pour des vertus 1 n . 

v - 

1 He, that’s ungrateful, lias no guilt Lut one : 

- Ail ollier crimes ^may gass for virtues in liiin. 

* * ‘ ‘ ’ ‘ ' VOUNG. 
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Après avoir signalé l’ingratitude comme la plus 
odieuse maladie du corps social, il est saus doute 
bien pénible d’ajouter que la nation française -, à 
l’époque la plus glorieuse de son histoire, que la 
ville de Paris , dans le cours d’une révolution qui 
l’a placée à la tête du monde civilisé, offrent peut- 
être les plus nombreux exemples de cette ingrati- 
tude politique, contre laquelle aucune voix recon- 
naissante ne s’est encore élevée. 

Certes, on ne croira pas que, dans une accusa- 
sion de cette nature , je veuille rendre la nation 
responsable des crimes-et des malheurs qu’elle a 
soufferts dans le long enfantement de sa liberté* 
En évoquant les ombres de quelques-unes des plus 
illustres victimes de nos discordes civiles, ce ne 
sont plus les bourreaux que j’accuse ( dès long- 
temps l’horreur publique en a fait justice) , c’est 
la France , c’est Paris, surtout, à qui je demande 
compte de l’indifférence coupable, du honteux 
abandon, où reste ensevelie la mémoire de ces 
héros de l’humanité. 

L’ingratitude, chez l’homme individu, a pour 
principe l’intérêt personnel; chez l’homme col- 
lectif', qu’on appelle le peuple } l’ingratitude naît 
de l’envie et de l’intrigue , ennoblies du nom d’es- 
prit de parti ,' par quelques habiles toujours prêts à 
remuer les passions populaires au profit de leur 
ambition personnelle. 11 est à rèmarquer que cette 
l’action des habiles finit toujours , dans les grandes 
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crises de l’état,' par diriger le mouvement révolu- 
tiontiaire, alors même qu’elle ne Ta pas suscité: 
pour y parvenir , son moyen le plus habituel est 
de détourner l’opinion publique des objets actuels 
de son culte , en montrant à ceux-ci l’oubli profond 
qui pèse sur la tombe des grands citoyens qu’ils 
ont choisis pourmodèles. ' ,* 

« Tel homme que le sort de Bailly n’effraierait 
pas, qui se sentirait capable- de' sacrifier à la patrie 
son repos, sa fortune, sa gloire même; avec la 
certitude de trouver, comme ce martyr de la li- 
berté, la mort la plus cruelle au terme de sa car- 
rière ; tel homme , dis-je , prêt à concevoir, à imiter 
un semblable dévouement, reculerait devant la 
pensée que son souvenir restât enseveli avec son 
cadavre mutilé dans quelque coin de ce Champ-de- 
Mars, oùJ’on cherche en vain la place qu’arrosa 
le sang de l’infortuné Bailly. Quelles pensées pou- 
vaient occuper sa grande ame au moment ou 'des 
monstres, échappés de l’enfer, faisaient flotter, 
sur, son visage vénérable , un drapeau enflammé; 
lorsqu’agité par un tremblement causé parla pluie 
et la rigueur de la saison,. il répondait au- misé- 
rable, qui lui reprochait de trembler :<iOui , mon 
ami, je tremble 'mais c’est de froid!» Quelles ré- 
flexions profondes absorbaient ses esprits pendant 
l’heure épouvantable où , pour prolonger son sup- 
plice , ses bourreaux exigèrent que l’échafaud fût 
transporté sur une antre place, au milieu d’un 
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amas de fumier et de fange? Je l’entends ce langage 
iuuet du philosophe expirant : « J’ai voulu la liberté 
dé mon pays ; j’ai, le premier,, prêté serment à la 
monarchie constitutionnelle, seul gouvernement 
où la France puisse trouver la liberté, l'indépen- 
dance et le bonheur : je péris dans des tôurmens 
afi^éux-, niîfis j’ai le bonheur de mourir à une 
époque où , pour tout homme de bien, il est presque 
honte^r de vivre. • 

: » Ne craignez pas , ô mes concitoyens,, qu’aucune 
plainte injurieuse à votre honneur s’exhale de mon 
sein , au milieu des angoisses de ma longue 
agonie : loin de t’accuser, peuple Français, d’un^ 
crime commis en ton nom , c’est en toi que je mets 
ma dernière espérance, de ce côté du tombeau: 
tu garderas ma mémoire , tu la protégeras contre 
la haine posthume de mes persécuteurs. Indifférent 
à la perte de quelques jours que pouvait encore 
me compter la 'nature T j ef ne le suis pas à ma re- 
nommée, et la certitude que la reconnaissance 
publique Veillera autour de ma tombe, me montre, 
en ce moqàent , l’échafaud resplendissant de gloire 
et d’immortalité. » .« .. *. ; ' ■» 

Laissons le grand citoyen mourir dans cette 
pensée consolante ; mais si l’étranger nous de- 
mande sur laquelle de, nos places publiques est 
élevée la statue colossale de l’un des fondateurs de 
la liberté , du premier maire de P aris , du premier 
député de cette ville , du premier président de 
I. 18. • - 
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l’ Assemblée- constituante , de celui qui provoqua 
et reçut le serinent du Jeu-de-Paume , du patriote 
irréprochable qui couronna, par une mort sublime, 
une vie illustrée par de si beaux talens et de si 
hautes vertus ; nous nous éloignerons en rougis- 
sant de honte, pour n’avoir pas à répondre î 

u Nous NE SAVONS PAS MÊME OU REPOSE LA CENDRE DE 

' • » . ** 

Bailly *. » . , ... 

La terreur régnait sur la France, le sang cou- 
lait par torrent du haut de l’impitoyable Mon- 
tagne , et la République naissante allait périr avec 
la liberté dans les excès de la plus effroyable li- 
cence. Marat, le plus hideux représentant de la 
fureur anarchique , faisait retentir la tribune na- 
tionale de ses rugisseniens , et glaçait tous les 
cœurs d’épouvante ; ce même peuple français, 
dont l’attitude seule faisait trembler l’Europe en 
armes,, subissait. pn silence le jougduplus ignoble 
tyran. Chacun se révoltait contre sa propre dégra- 
dation , et personne n’osait même s’avouer lp. désir 
de s’y soustraire. Quelques femmes semblaient 
seules rester .vivantes au milieu de cette asphyxie 
morale dont les hommes étaient frappés. 

X une d’elles, Charlotte Corday, d’une famille 

rl t . # . * . r 4 

1 Au moment où je trace ces dernières lignes , .j’apprends qu’un 
nouvel outrage vient d’être fait à la mémoire de cei homme illus(re. 
A. la dernière exposition , au Louvre, on a refusé de recevoir un ta- 
bleau de M. Boulanger, représentaftl la mort de Bailly, dont on s’ac- 
corde à reconnaître le mérite, sous prétexte qu’il ne faut pas réveiller 
un PanErt, souvenir. * • ’ 
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noble qu’elle a renduè historique , dans tout l’éolat 
de la jeunesse et de la beauté, dans lage du plaisir 
et du bonheur, prend à vingt-trois ans la résolu- 
tion de mourir pour venger son pays et l'humanité: 
désormais pour elle plus d’avenir, plus d’illusion;, 
elle a laissé l’espérance à la porte du monstre chez 
qui elle s’est introduite. 

G’en est fait , l’apôtre du meurtre et du brigan- 
dage, l’homme réputé atroce parmi ses atroces 
complices, l’infâme Marat expire sous la main 
d’une jeune fille, qtli attend, immobile . auprès 
d’un cadavre,, la récompense de. son héroïque dé- 
vouement 5 elle ne tarde pas à le recevoir ; le bour- 
reau fait tomber sa tète , et Charlotte Corday rie 
laisse plus au monde que le sublime exemple de 
son courage et de sés vertus patriotiques. Il s’é- 
teindra bientôt ce souvenir qui dut être impéris- 
sable ; puisse-t-il du moins ne pas* s'effacef au 
souffle de la calomnie ! V ain espoir ! des hommes- 
toujours prêts à rabaisser une belle action , «à la 
hauteur de laquelle rie pourra jamais s’élever leur • 
bassesse j n’ont pas eu honte d’élever d’injurieux 
soupçons sur la nature des liaisons de cette admi- 
rable fille avec le député Bhrbaroux ; Louvet , dans * 
ses mémoires, a prouvé l’absurdité d’une pareille 
supposition , mais l’ingratitude publique a cela de 
particulièrement odieux 1 qu’en effaçant le portrait 
du bienfaiteur, elle laisse, trop souvent subsister 
les taches dont'Fenvie ou la sottise l’avait couvert. 

• / • i 1 
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Un homme, pourquoi faut-il que ce soit un étran- • 
ger, publia l’apologie de cette jeune héroïne le 
jour même de sa mort : Adam Lux , député de 
Mayence, proposa de lui élever une statue avec 
cette inscription : Plus grande que Brutus : il paya 
de sa vie sa généreuse proposition , qui ne trouva 
point d’échos en France, alors meme que le silence 
n’y avait plus l’excuse de la peur. 

Les mêmes nuages d'indifférence et d’oubli,, 
qui pèsent sur la tombe de Charlotte Corday, déro- 
bent également aux hommages publies les ombres 
illustres : * - ' 

De Philippine Roland , qui sè dévôtia si généreu- 
sement pour son pay set pour sôh époux; quimontra 
l’ame de Socrate sous les traits d’une femme jeune 
et' belle*; -v *• ■ \ . 

De cette autre héroïne de l’amour conjugal; de 
cette madanle de Lafayette , devant qui. s’était age- 
nouillé Voltaire, comme devant l’épouse de-i’ami 
de Washington; de madame de Lafayette qui s’en- 
terra vivante dans les cachots d’Olmutz, où son 
illustre époux expia pendant cinq ans son dé- 
vouement à la cause de la liberté dans les deux 
inondes ; , . ■ * 

D’ Elisabeth de France qu’aucun péril , aucune 
menace ne put décider à séparer son sort de celui 
de son auguste frère. « ' « 1 ' , 

• Approchons-nouS d’un tombeau plus récemment 
fermé : c’est ici que rèpose MANUEL» Puisque j’ai 
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prononcé son nom, j’ai achevé son éloge : j’ai dit 
qu’il fut un de nos plus grands orateurs , un de nos 
plus grands citoyens ; j’ai dit que la liberté, l’indé- 
pendance et la gloire nationales, n’ont jamais eu 
de plus intrépide défenseur; j’ai dit que Manuel , 
victime de la plus révoltante injustice, du plus 
lâche abus de pouvoir, fut déclaré indigne de 
siéger à la chambre des députés par la majorité de 
ses indignes collègues. Le cri de la douleur et de 
l’indignation publiques qui s’éleva contre ses^op- 
presseursne permettait à personne de douterqu’une 
nomination nouvelle ne le vengeât bientôt , en le 
rappelant au sein d’une assemblée d’où la violence' 
la plus illégale l’avait fait sortir. Cinq mois après 
l’occasion se présente; les amisde Manuelle forcent 
à se mettre sur les rangs, et il n’obtient pas trente 
voix dans lecollégeéléctoraloùil s’est porté comme 
candidat à la députation. Cette i marque d’ingra- 
titude agrave la maladie dont il est atteint , il 
meurt: une souscription est ouverte pour lui élever 
une statue; mais c’est en, vain qu’auprès de sa 
tombe, un ami s’agenouille et quête four honorer ses 
restes ' ; les faibles secours qu’il reçoit n’auraient 
pas suffi à faire exécuter, non plus la statue, mais 
le simple buste du grand homme , si le Chanson- 
nier se fût contenté de paÿer à la mémoire de son 
illustre ami le tribut de ses chants et deses larmes. 
VY. ■ V, V.:" i *' ; 

U . 1 *- * t ' (j . , 4 ' 

* Voyez (ç Tombeau de Manuel (Cliàn'sons'de .fiérarrger). 
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Les fureurs populaires, le bon plailir royal, ont 
arrosé le sol français d’un sang précieux ; la nation 
a gémi surle sort des victimes 5 mais est-ce assez de 
quelques larmes, si promptement essuyées pour ac- 
quitter la dette de la patrie enyers de si héroïques 
infortunes. Quel trophée, quel monument, quelle 
simple inscription de rue , déplacé, de fontaine 
publique , consacrent à la postérité les noms de 
Biron, des deuxCustine, de Condorcet, d.e Lavoi- 
sier, de Ney, de Labédoyère, de Moutoü Duvernet, 
deCliartran, de Bcrton, de Caron, de Bories et 
des trois complices de sa gloire? Serait-ce donc 
trop demander à la reconnaissance nationale de 
faire disparaître tant de noms insignifians ou ridi- 
cules , qui salissent les coins de rue de cette ca- 
pitale du monde , pour y substituer des noms que 
d’éminens services rendus , de grandes injus- 
tices à réparer , recommandent à la mémoire des 
hommes ? 

Les vengeances révolutionnaires passent, comme 
un torrent, sans flétrir le caractère de la nation 
qui les subit ; mais l’ingratitude du peuple annonce 
la dégradation de ses mœurs , et laisse sur son ca- 
ractère une tache indélébile qui s’étend ,* le pénè- 
tre , et finit par le corrompre. C’est à, l’envisager 
sous ce rapport , qu’il est permis de dire q ue l'in- 
différence de la nation française pour la renommée 
des grands citoyens . dont l’échafaud a piayé les 
services, porte plus de préjudice à sa véritable 
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gloire , que les crimes des factions dont les traces 
disparaissent avec le mouvement convulsif qui les 
a produits. 

Et cependant cet oubli coupable , dont je me 
plains , n’est point encore ce que j’appelle ingrati- 
tude politique ; ici ma tâelie devient plus difficile ; 
ce n’est plus en faveur des morts que j’élève la 
voix , c’est aux intérêts du moment, c’est aux pas- 
sions du jour que je m’adresse ; c’est en faveur des 
hommes vivans que je réclame contre l’ingrati- 
tude nationale , aux traits de laquelle leur éléva- 
tion momentanée les met plus particulièrement en 
butte. , v \ , 

Il en est un sur lequel la faction des ingrats s’a- 
charne avec le plus de violence ; c’est aussi le pre- 
mier qfte je mettrai aux prises avec ses ennemis : on 
voit qu’il s’agit deM: Dupin. Je laisse parler lesfaits. 

De toutes les libertés nationales, celle qu’un 
gouvernement sans foi, mais non sans prévoyance, «. 
redoutait davantage , la liberté de la presse trouva 
dans M. Dupin son plus infatigable défenseur. Les 
écrivains du patriotisme le plus: hostile au gouver- 
nement du bon plaisir, ne réclamèrent jamais eii 
vain son appui : c’est un hommage que se sont em- 
pressés de lui rendre, dansvihgtécrits que je pour- 
rais citer , ;la-plupart de ceux qui se sont dééjarés 
ses ennemis depuis qu’ils n’ont plus rien à attendre 
de lui. On rie trouve jamais plus d’ingrats que 
lorsque l’on n’est plus en position d’en faire. 
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M. Dupin a constamment professé et soutenu 
les principes d’une liberté contenue dans les bornes 
constitutionnelles ; il a contribué de tout son pou- 
voir à la fondation du trône populaire , où Paris , 
organe et mandataire de la France , éleva sur le 
pavois un roi citoyen ; comment ce vieil ami de la 
liberté , l’un des artisans de.notçe régénération po- 
litique est-il devenu, tout-à-coup, pour les hommes 
de juillet ,, un objet d’inquiétude , un but de per- 
sécution ? Il a différé d’opinion sur quelques pointa 
de doctrine politique , avec lés chefs d’une opposi- 
tion systématique dont il avait cessé de faire partie. 
M. Dupin a pu se tromper avec la majorité de la 
Chambre de 1880, quand, par respect pour le prin- 
cipe de l’inamovibilité des juges , il s’est prononcé 
contre l’épuration de la magistrature ; il a pu se 
tromper avep. Voltaire quand il a pensé que plus le 
peuple serait éçlairéptplus il serait libre, en op- 
position avec ceux qui soutiennent que plus le 
peuple sera libre plus il sera éclairé ; mais comme 
il est certain que cette divergence d’opinion . sur 
des questions dépuré théorie, ne saurait être la 
source de ce débordement de haine et d’injustice 
auquel il se voit depuis long- temps exposé ,*il faut 
en cherèher la véritable cause dans cette simple 
observation : homme supérieur, il a trouvé sa placé 
dans le nouvel ordre de choses où des concurrens, 
qui se croient ses rivaux, cherchent encore la leur. 

, Ce que je viens de dire à propos de M. Dupin, 
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je pourrais le répéter presque dans les mêmes 
termes en parlant de MM. Barthe et Mérilhou il 
n’y a pas encore un an qu’on ne pouvait prononcer 
leur nom , à Paris , sans éveiller les idées de talent 
supérieur, de dévouement à toute épreuve, et du 
plus incorruptible patriotisme : leur éloge' était 
alors dans toutes les bouches . La révolution s’ opère ; 
ils y prennent la part la plus active , et le gouver- 
nement cède au vœu de l’opinion publique qui les 
indique à son choix. A peine ont-ils touché le seuil 
du pouvoir que les plus injustes clameurs s’élèvent 
autour d’eux ; déjà on doute de leur patriotisme; 
bientôt on les accusera d’intrigue , de malversa- 
tion , de connivence avec les ennemis de l’état : 
qu’ont-ils fait pour perdre en quelques jours cette 
popularité qu’ils avaient mis vingt ans à conquérir? 
Ils ont accepté un porte- feuille de ministre que 
d’autres se préparaient à saisir. 

Ge ne sont ni les mêmes hommes , ni les mêmes 
principes que je rendrai responsables de l’ingrati- 
tude politique dont MM. Lafayette et Laffitte ont le 
droit de se plaindre ; certes ce n’est pas la faction des 
habiles qui a retiré a l’un le commandement des 
gardes nationales de France, et éloigné l^autre de v 
la présidence delà Chambre des Députés. Il y a des 
maladresses de parti qü’on ne peut expliquer qu’en 
observant que , dans toute assemblée publique , la 
médiocrité domine, et que le jour où ses chefs 
croient pouvoir l’abandonner à elle-même elleprend 
I. ' . .19 
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sa .force dans la foule des nullités qu’elle représente, 
^ et devient ainsi l’organe d’.une décision contraire 
aux intérêts qu’elle croyait défendre. L’ingratitude 
est une mauvaise herbe qui brûle la terre qui la 
nourrit : Bajazet fît mourir celui qui avait affermi 
sa puissance,,. « parce qu’il était , disait-il naïve- 
ment, dans l’impossibilité de reconnaître tout ce 
■ qu’il lui devait. » Que MM. Lafayette et Laflitte se. 
consolent; il est pour l’bomme public, çdmme pour 
l’homme privé, une sorte d’ingratitude aussi flat- 
teuse pour l’amour-propre que la reconnaissance 
la plus signalée. 

Y. Le gouvernement, voulant adoucir autant qu’il 
était en lui les regrets que la garde nationale de 
Paris éprouvait de la retraite de son illustre chef, 
a senti la nécessité de mettre à la tête de cette 
armée citoyenne un homme dont la gloire et les 
vertus patriotiques eussent dès long-temps consacré 
la réputation. Son choix tomba sur un des géné- 
raux de notre vieille armée, au nom duquel se rat- 
tachent les plus honorables souvenirs. Ce fut un an- 
cien aide-de-catup de l’empereur, le vainqueur de 
• Burgos , celui qui préluda au triomphe d’Echmulil 
par un des plus beaux faits d’armes dont l’histoire 
fasse mention ' , .celui qui resta maître d’Essling, 

' • , , t 

■ « Le général Mouton, le ai avril 1809, veille tic la bataille 
•> d’Echmuhl, traversa, ù la tête du t‘ 7 ° régiment d'infanterie de 
» ligne, un pont cnllammé sur l’Iser, pénétra par cette route de 
t> feu dans la v tllc de Landshut, cl sépara , par cet acte d’une au- 
» «lace inouïe . les armées’ autrichiennes. » • • s 
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pris et repris quatre fois dans la même journée ; 
celui qui, dans la fatale bataille de Waterloo, sou- 
tint pendant quatre heures , avec 6,000 hommes, 
l’effort des 30,000 hommes du corps d’armée de 
Bulow; celui qui fut frappé d^exil en 1815, à la se- 
condé restauration ; celui qui fut membre de la 
commission municipale dans la révolution de juil- 
let; ce fut enfin le général Mouton -Lobau que 
Louis-Philippe donna pour successeur au général 
Lafaÿette , dans le commandement de la garde na- 
tionale parisienne. Comment concevoir que tant de 
services éclatons , tant de droits à l’estime, à la re*- 
connaissance des vrais patriotes , n’aient pu mettre 
ce guerrier citoyen à l’abri des outrages d’une . 
foule Stupide , qui voit des çnnemis de la liberté 
dans toos lés défenseurs de l’ordre public, v . . 
s §’il est vyai , comme l’a dit le plus illustre chan- 
cèlier qu’ait eu l’Angleterre , « que la censure , la 
satire même, soit la taxe que l’homme en place 
doit au public pour le seul fait de son élévation , » 
certes , nul ministre , pas mèmè celiii dont je viens 
de citer les paroles , n’a été inscrit , pour un plus 
fort contingent, sur le rôle des contributions mi- 
nistérielles, que le président actuel du consejl des 
ministres. . .. 'ÊSjjb- ' 

Personne ne nie les services signalés que M. Ca- 
simir Périer a rendus à la cause des libertés con- 
stitutionnelles; tout le monde convient du talent 
et du courage dont il a fait preuve à la tribune na- 
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tionale , dans la lutte qu’il a soutenue , pendant 
dix ans , contre les hommes de la restauration. 

Si j’avais besoin, pour justifier cet éloge, d’autre 
autorité que celle des faits que je veux seule em- 
ployer , c’est aux ennemis actuels de ce ministre 
que j’appellerais de l’accusation qu’ils portent 
maintenant contre lui : je demanderais quel est le 
patriote qui n’a point souscrit aux louanges que lui 
prodiguaient, en 1824, les feuilles publiques, or- 
ganes les plus purs et les plus sonores de l’opinion 
libérale. 

Tous les écrits du temps ont répété que M. Ca- 
simir Périer était un des meilleurs citoyens , un des 
plus grands orateurs , un des plus irréprochables 
caractères dont la France moderne puisse se glo- 
rifier; personne ne s’est rangé plus promptement 
et avec plus de courage sous l’étendard de juillet: 
ce fut au milieu des circonstances les plus difficiles 
qu’il accepta la responsabilité du poste éminent 
qu’il occupe, et qu’il avait jusque-là refusé. Je suis 
donc en droit d’accuser d’injustice et d’ingratitude 
les mêmes hommes qui cherchent à flétrir aujour- 
d’hui dans l’opinion publique celui que naguères 
ils plaçaient si haut dans leur propre estime. 

Ce n’est point ici le lieu d’attaquer ou de dé- 
fendre le système d’administration adopté par ce 
ministre; d’examiner s’il se trompe en partant du 
principe que le gouvernement, résultat nécessaire 
de la révolution de juillet, doit être fondé à égale 
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distance du pouvoir absolu et de l’anarchie (on 
voit ce que j’entends par ce mot de juste milieu 
dont l’esprit de parti s’est emparé sans le définir). 

M. Casimir Périer est un homme d’état dans la 
plus noble acception du mot , un grand orateur , 
un patriote à l’abri du soupçon; je n’ai point voulu 

dire autre chose. 

« * * 

> Jusqu’à ce qu’on m’ait prouvé que le malheur 
d’être roi est un titre suffisant à l’ingratitude des 
peuples, je continuerai à voir dans Louis-Philippe 
l’homme de la France nouvelle, le représentant 
couronné de la double révolution de 89 et de 1 830. . . 

Je mïarrête; pour la première fois j’entends 
résonner à mon oreille les cris de ministérielle 
de royaliste! Que m’importe à moi; ma vie n’est-elle 
pas là pour répondre de mes opinions et de mes 
sentimens? Ma carrière est terminée; je n’attends 
plus rien des hommes ni des événemens ; pas même 
le repos dé la solitude ; pas même ce degré de con- 
sidération publique auquel je crois avoir d’incon- 
testables droits. « • ■ , . - * 

, f • 

Gardez , dirais-je à mes détracteurs , pour vos 
rivaux d’ambition ou de renommée , des traits qui 
ne peuvent plus m’atteindre. A qui vous flatteriez- 
vous de faire accroire que celui qui n’a pas fléchi 
sous la gloire de Napoléon, qui a repoussé les fa- 
veurs de Louis XVIII ; qui s’est montré qua- 
rante ans sur la brèche pour y défendre de son 

épée et de sa plume l’indépendance et la liberté do 

0 * « \ " ' 

I. 1 , • • - i9- 

■ « • . ' ' \ * 
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son pays ; qui a sacrifié sa fortune entière et celle 
tic ses enfans à la défense de cette cause sacrée; 
que les trois immortelles journées de juillet ont 
trouvé dans les rangs du peuple en armes , ou sur 
le siège périlleux d’une mairie; à qui, dis-je, vous 
flatteriez-vous de faire accroire qu’un des vieux 
athlètes de la liberté soit tout-à-eoup devenu cour- 
tisan de la fortune, et flatteur du pouvoir. 

J’ai signalé l’ingratitude politique comme uu des 
vices flagrans de l’époque. J’en ai nommé les prin- 
cipales victimes, mais je n’ai appelé que les faits 
en réparation, devant la justice nationale, où je 
les ai traduites. 

Cet éerit en quelques pages est probablement le 
dernier qui sortira de ma plume; je le regarde 
comme mon testament public, sans préjudice pour- 
tant des codicilles que je pourrais être tenté d’v 
ajouter dans ce meme ouvrage, si la mort m’ou- 
bliait quelques années encore. 



■ • ■ 
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«■ Ma femme, je veux que tu t’amuses demain , 
■.i et mes enfans aussi; c’est le diable pour te faire 
>« sortir; quand tu as été passer deux heures le 
*» matin aux Tuileries,. c’est fini, en voilà pour la 
» journée; tu. fais rentrer tout le monde, et le soir 
;> tu crois que tu t’es bien amusée....* 

» — Mais, mon ami... — Mais, ma chère amie; 
)> permets-moi de parler d’abord : il ne faut pas 
:> être égoïste et no vivre que pour soi. Notre fille a 
;> quinze ans passés , à cet âge-là on aime à prendre 
» l’air, à se promener, et à voir autre chose que lqs 
» jupons de sa mère, quoique certainement tes 
jupons soient fort respectables... \ 

» —Mon ami, Vous savez bien qu’il nous vient 

• * ' * ’ » 


Digitized by Google 


224 


USE FÊTE 


» du monde, et Léonore... — Oui, je sais qu’il 
» nous vient de la société; entre autres M. Belle- 
>• feuille, ce jeune peintre de genre, qui s’est jeté 
» dans le romantique, parce qu’il croit que ça lui 
» va bien de laisser croître ses favoris et d’avoir un 
» bouquet de poil sous la lèvre inférieure. Qu’on 
» soit classique ou romantique ça m’est bien égal, 
» pourvu qu’on gagne de l’argent. S’il aime vrai- 
» ment Léonore, nous verrons : je ne dis pas que 
» je la lui donnerai, je ne dis pas que je la lui 
j> refuserai... Nous avons du temps devant nous. 
» J’en reviens à mon projet pour demain. Il faut 
» nous amuser; il faut aller à quelque fête aux 
» environs de Paris. C’est si gentil une fête de 
x village!... Tu ne connais pas ça toi; tu ne veux 
» jamais passer les barrières; et cependant il me 
» semble que les habitans de Paris devraient en 
» connaître au moins les environs; d’ailleurs la 
» banlieue c’est encore Paris ; on y reçoit le journal 
» à midi au lieu de huit heures , et on y paie les 
» lettres quatre sous au lieu de trois , voilà toute 
» la différence ; nous avons beaucoup de gens de 
» mérite, d’hommes à talens, tels que poètes, 

» peintres, libraires mêmes , c’est-à-dire an- 

» ciens libraires, qui habitent maintenant la ban- 
» lieue, parce qu’on y vit à meilleur marché; on 
» y paie la viande un sou de moins par livre... Tu 
)> conçois que c’est une grande économie. Sur deux 
)» cents livres de viande qu’on prend dans l’année, 


AÜX ENVIRONS DE PARIS. ' 225 

/ • • * \ ■ " 

)> on a dix francs de bénéfice... Il est vrai qu’on . . 

« dépense bien vingt-cinq francs en voitures pour 
3» aller à Paris faire ses courses... mais c’est égal, 

)r c’est très-économique de vivre à la campagne... 

» nous irons demain. 

V . . 

» — Je ne suis pas grande marcheuse et... — 

)> v Nous prendrons des omnibus , des citadines ; 

^ est-ce qu’il n’y a pas des voitures partout à pré- 
- 3 f sent : bientôt on fera le tour du monde pour six 
3 > sous. Tiens, notre fils saute déjà de joie!... Ce 
33 pauvre Alexandre, comme il va s’en donner.... 

s’amuser à la campagnç..,, hein? — Oh oui* 

-s!, papa!... — C’est convenu ; tu t’arrangeras pour . . 
3 > être au moins prête à midi , car il ne faut pas se ■ , 
si mettre en route à quatre heures du soir quand 
» on veut aller dîner à la campagne. Je vais m’in- 
» former où il y a fête demain dans les environs de 
33 Paris... Une fête de village... vous verrez, ma- 
dame Barbeau, vous m’en direz des nouvelles. 33 
M. Barbeau a quitté sa femme; vous croyez 
peut-être que c’est pour aller prendre des informa-* • 
tions pôur le lendemain , et se fixer sur. l’endroit 
où il conduira sa famille ? pas du tout. M. Barbeau 
n’a pas fait dix pas hors de chez lui que déjà il 11e 
songe plus à ce qu’il a dit à sa femme et projeté 
pour le lendemain. Il rencontre un ami, l’aborde , 
lui prend le bras, lui soujiaite le bonjour, et s’est * 
informé de sa santé, tout cela sans laisser à Tarai 
le temps de répondre. Puis il a déjà, entamé la 
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conversation , si toutefois on peut dire conversation 
quand c’est toujours le même qui parle; et remar- 
quez bien qu’au milieu de ses discours , M. Bar- 
beau se rappelle sans cesse de nouveaux faits qui 
amènent de nouvelles histoires, qui nécessitent de 
nouveaux éclaircissemens, en sorte qu’il n’y a plus 
de raison pour que cela finisse; vous ne vous rap- 
pelez plus le point d’où votre parleur est parti; 
lui-même l’oublie souvent , car à propos d’une 
pièce des Variétés , il va en venir à parler de la 
Belgique ou des pâtés de Lesage. C’est absolument 
comme dans les Mille-et-une-Nuits : une histoire 
en amène une autre, qui en fait arriver une foule; 
ensuite tirez-vous de là si vous pouvez ; et lorsque 
vous voulez , par hasard , placer une phrase , une 
réflexion, M. Barbeau vous arrête, en s’écriant: 
it Permettez... je n’ai pas fini. » 

Tout cela n’empèche pas que M. Barbeau ne soit 
un bon vivant, un homme tout rond, au physique 
connue au moral ; gai , jovial , aimable même , ex- 
cepté pour les bavards qui ne pourraient vivre 
avec lui. C’est un ancien libraire; il a connu beau- 
coup d’hommes d’esprit; il se rappelle un mot de 
l’un , un trait de l’autre ; il aime à placer cela en 
causant. Sa conversation est amusante pour quel- 
qu’un qui veut bien se borner à écouter. Il a fait 
beaucoup d’affaires; il oublie les mauvaises et ne 
se souvient que des bonnes. C’est un heureux ca- 
ractère, ne s’inquiétant jamais d’avance, ne s’in- 
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quiétant même pas dans les momens difficiles; dis- 
trait, sans-souci, voyant un bon côté dans les 
choses les plus fâcheuses. Lorsque ses affaires al- 
laient mal, qu’il y avait mille raisons pour être 
tourmenté du présent et inquiet de l’avenir, que 
faisait M. Barbeau? 11 sortait dès le matin de chez 
lui et passait sa journée à jouer au domino. Mais 
il est resté l’ami de tout le monde ; c’est le meilleur 
éloge qu’on puisse faire de lui. ‘ 

Madame Barbeau est aussi calme que son épouît^ 
est vif, et, comme les extrêmes se touchent, c’est 
une preuve qu’ils s’accordent. Leur fille h quinze' 
ans, elle est timide et parle peu ; leur fils en a dix ; J 
il fait déjà autant de bruit que son père. Voilà 
toute la famille, et le lendemain dimanche, la. 
maman et les enfans sont habillés et prêts depuis 
onze heures du matin, mais il est midi passé et on 
attend en vain M . Barbeau qui est sorti de très- 
bonne heure , en disant qu’il ne serait que cinq, 
minutes absent. ' *;>. i 

Le peintre de genre est venu rendre visité «à cés 
dames ; il demande la permission d’être de la partie 
de campagne; il y fera quelques croquis., > v 
Mais le temps s’écoule, et le chef de La famifte 
ne revient pas. La jeune fille soupire en regardant 
la pendule, le peintre soupire en regardant la jeu ne 
fille, et le petit garçon en regardant son pantalon 
neuf. Il n’y a que la maman qui conserve son air de 
bonne. humeur : après vingt ans de ménage ou est 
habituée à attendre son mari. ' , < 
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Enfin , sur les deux heures , M. Barbeau arrive 
avec un petit homme sec et blêine, qui salue gra- 
cieusement toute la famille pendant que notre 
ancien libraire s’écrie : « Me voilà ! ... Figurez-vous 
»• que j’avais tout-à-fait oublié la partie de cam- 
» pagne!... J’ai rencontré un ami avec lequel j’ai 
» déjeuné... c’est un homme que je n’avais pas vu 
« depuis douze ans au moins!... Il lui est arrivé 
« bien des aventures depuis ce temps; il me lésa 
« contées; je vous les conterai en route. Après le 
» déjeuner nous nous promenions tranquillement 
» au Palais-Royal, là je rencontre Grigou que voilà; 
« il me dit, en causant : Il fait très-beau , j’ai envie 
« d’aller à la campagne. Là-dessus je me frappe, le 
» front en m’écriant : Ah ! mon Dieu ! et tout le 
n monde qui m’attend à la maison pour aller à une 
» fête de village!... J’ai proposé à Grigou de venir 
» avec nous , il a accepté : plus on est de fous plus 
' » on jrit. Allons ma femme , fais chercher un 
» fiacre... mais surtout dis à la bonne de le choisir 
» grand.» ». • ; *• 

Le fiacre èstarrivé. Quoiqu’il sôitgrand, la société 
ne s’y place qu’avec peiné, parce que M. Barbeau 
remplirait presque àJui seul le fond de la voiture. 
On s’arrange tant bien que mal , les enfans à côté 
de leur mère , M. Grigou presque caché derrière 
M. Barbeau, auquel il dit : « Je vais étouffer», 
tandis que celui-ci lui répond : « Vous êtes bien... 
tâchez de ne pas trop remuer. » ■ '• 
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« Où allons-nous , » demande le cocher. A cette 
question, fort naturelle, chacun se regarde, et 
madame Barbeau dit à son mari : » Eh bien, mon 
» ami, où, allons-nous? 

« — Le diable m’emporte, si j’en sais rien!... Co- 
» cher, oùy a-t-il une fête champêtre aujourd’hui? » . 

Le cocher réfléchit quelque temps, puis répond : 

« Dam’ ! il y a Tivoli. . . la Chaumière... — Ce n’est 
» pas ça , nous voulons aller à la campagne , dans 
»' unendroitoù l’on s’amuse. — Ah! c’est différent... 

» Voulez-vous que je vous mène aux Batignolles , ‘ > 

» chez le père Latuille. — Nous connaissons le père 
» Latuille ; on dîne bien chez lui , mais ce n’est pas 
» assez champêtre. — Je crois que c’est la fête à 
» Belleville.— Va pour Belleville. En route. 

» — Mais.'» dit M. Grigou, en essayant de sortir 
un peu de dessous M. Barbeau , « Belleville n’est 
» pas très-champétée. . . c’est comme un faubourg de 
» Paris ; nous ferions mieux... — Allons’, vous voilà 
» déjà d’un autre avis que les autres, vous! on doit 
»rs’amuser à Belleville, nous verrons la fête... 

!» Laissez- vous donc' conduire, et ne remuez pas 
» tant. * . . , 

Le petit homme ne dit plus rien ; il tâche seule* 
ment d’avoir une main libre afin de pouvoir tirer 
son mouchoir de sa poche pour s’essuyer le visage. 

Pendant toute la route M. Barbeau a conté les 

• . f ■ . * . * * t # # ‘ 

aventures de l’ami qu’il a rencontré le matin. ' . * 

On l’a laissé parler sans l’interrompre : la famille 
< I. . 20 

•' ' . ) 
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en a l'habitude. Le jeune peintre regarde Léonore 
en ayant l’air d’écouter le papa; quant à l’ami 
Grigou, il ne se contente pas toujours du rôle d’audi- 
teur; il aime aussi àconter son histoire, .à dire son 
mot; mais , en voiture, il laisse parler Barbeau, 
en se disant : « J’aurai mon tour dans les champs.» 

On arrive à Belleville. Le cocher arrête devant 
l’Ue-d’ Amour. La société descend, renvoie le fiacre 
et se promène quelques instans dans la grande rue 
du village en y cherchant quelque chose qui an- 
nonce une fête. Mais tout est fort tranquille ; il n’v 
a pas uneboutique de pain-d’épices et de mirlitons. 
La maman se promène gravement en tenant le bras 
de sa fille;, le petit garçon marche au milieu du 
ruisseau et tâche de se crotter pour faire au moins 
quelque chose ; le peintre cherche en vain un site 
champêtre dans la grande rue de Belleville , et 
Grigou regarde de tous côtés d’un air de mauvaise 
humeur, en murmurant : « Est-ce que c’est ca 
» qu’ils appellent la campagne? » 

Tout-à-coup M. Barbeau s’arrête devant la so- 
ciété en disant : « Ha ea, nous nous promenons 
» depuis un quart-d’heure comme des imbécilles; 
» est-ce (pie vous vous amusez ici ? 

» — Non, pas du tout. — Ni moi. — Ni moi. — 
» Le cocher est une bête , il n’y a pas de fête ici; 
» mais nous ne sommes pas obligés d’y rester. Mon- 
» tons le village et allons au bois de Romainville. 
» c’cst peut-être là qu’est la fête. 
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» — Romainville!,., je n’aime pas ce bois là, x 
ditM. Grigou, « une fois en voulant avoir une cha- 
» taigne... — Allons , Grigou , vous n’étes jamais 
?» de l’avis des autres... il faut mettre du sien en 
» société... vous voulez toujours faire vos volontés, 

« c’est ridicule. — Mais il me semble au contraire.;. 

» - — Nous allons à Romainville, c’est convenu. » 

On monte Belleville, on traverse le parc Saint- 
Fargeau, on aperçoit le bois ; du moins on est dans 
la campagne. . . * . \ • 

« Ah ! papa ! un âne ! s’écrie le petit garçon. — 

» Yeux-tu aller à âne?- — Oh! oui, papa... — Nous 
» allons en louer, il faut s’amuser à la campagne ; * 

» Nonore ira aussi... et toi , ma femme?... — Ah! 

« par exemple, êtes-vous fou, M. Barbeau.?... — 

» Aimes-tu mieux un cheval... je vais te louer un 
w petit cognard. — Ni cheval, ni âne, est-ce que je 
» saurais me tenir là dessus!... — Grigou, vous irez 
» à cheval?... — Moi', je n’y ai pas monté depuis... 

»* ma foi... attendez donc... — Ce n’est pas la peine... 

» je vais louer des chevaux. » 

, M. Barbeau va faire seller deux ânes et deux che- > 
vaux. Sa fille et son fils montent sur les plus paisi- 
bles animaux. M. Grigou veut en vain résister. 
Son ami le met à cheval malgré lui, puis il enfourche 
l’autre coursier et la cavalcade part, suivie de là 
maman qui a déjà mal aux pieds , et du peintre dé 
genre qui aurait voulu s’arrêter pour croquer un 
point de vue. . - •*' \ * 
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M. Barbeau et son ami ont bientôt perdu les ânès 
de vue. Ils entrent dans le bois. Dans un sentier 
qui descend, pendant que M. Barbeau veut trotter, 
l’ami Grigou passe par dessus la tête de son cheval 
qui a manqué des jambes de devant. 

; » J’étais sur que cela m’arriverait , » s’écrie 
Grigou , en appelant à son aide et poussant, des 
gémissemens plaintifs. * t . 

« Qu’est-ce que vous avez ? « dit M. Barbeau en 
revenant sur ses pas.- — • «-Vous le voyez bien.*, je 
» suis tombé. — C’est que vous ne savez pas vous 
» tenir. — Eh ! c’est ce maudit cheval qui esttombé ! 

* » — C’est que vous ne savez pas tenir votre cheval. 
» H — C’est vous qui êtes cause de cela !... — Allons, 
» vous n’êtes pas blessé... Ce n’est rien , à la cam- 
» pagne il faut s’amuser... Retournons trouver ces 
» dames. — Retournons , soit ; mais je ne remonte 
» plus; je mènerai mon cheval en lesse. — - Vous 
)>• êtes un poltron. » , . . • , * • 

Ces messieurs retournent vers la lisière du bois, 
ils aperçoivent un âne qui se roule sur le sable , 
après avoir jeté à terre la dame qui le montait; et 
celle-ci est tombée de manière que sa robe cache 
sa figure. ' • ‘ • • 

« Ah! Dieu! c’est charmant! » s’écrie M. Bar- 

• , % . * . 

beau, « voyez donc , Grigou , quel dommage qüe 
» Bellefeuille ne soit pas là,.. Quel joli tableau de 
» genre!... » ' * ’’ 

Grigou s’arrête et ? cherche ses lunettes pour 
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mieux voir le tableau de genre; mais, avant qu’il 
ne les ait trouvées, madame Barbeau est accourue 
parle côté opposé, et elle a été rabattre les jupons 
qui couvraient le visage de la personne tombée ; 
alors M. Barbeau s’aperçoit que c’est sa fille qui 
était par terre ; il ne trouve plus le tableau si drôle. 
Il descend de cheval et court à sa femme qui se 
lamente. 

« Qu’est-ce qu’il y a?... — Ma fille est tombée... 

” Ce vilain âne a voulu se coucher... — Je sais tout 
» cela... Es-tu blessée, Nonore ? — Oh! mon dieu 
»• • non , papa . — Alors n’y pensons plus ! • 

” — N’y pensons plus!... Cela vous est bien aisé à 
» dire , murmure la maman; mais ma fille est tora- 
bée... fort désagréablement*..' elle a montré...' 
”■ — Je sais tout cela!... Bellefeuille 'l’a-t-il vu?-^ 

» Non , grâce au ciel , il était resté en arrière. — 

>* Du moment que Bellefeuille n’a rien vu , il n’y a 
» aucun mal... Tout est sauvé... Holà... eh ! Belle- 
* feuille... mon ami, ayez la complaisance de re- 
>• conduire les chevaux et les ânes , nous nous 
n sommes assez amusés avec. Nous allons nous as- 
» seoir, nous rouler sur l’herbe en yous attendant.» 

Lejeune artiste n’est pas enchanté de la commis- 
sion, mais il n’ose refuser; il part sur un cheval, 
conduisant en bride un âne et l’autre coursier. 
M. Barbeau lui crie qu’il a unfaüx air de Franconi. ; 

,r Nous allons entrer chez ce traiteur là-bas , et - 
11 demander si c’est la fête ici » ? dit M. Barbeau. 
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« Je ne Vois rien qui l’annonce ;» , dit Grigou, 
» mais j’ai déjà faim. — 11 n’est pourtant pas l’heure 
» de dîner... nous avons le temps. — Le temps ! ... 
» parce que vous ave^ déjeûné à la fourchette, vous 
• 3» n’êtes pas pressé ! — t Ma femme , attends-nous 
)» sur l’herbe, avec ta fille... Je vais aller m’in- 
33 former si c’est fête ici , et où elle se tient. » 
Madame Barbeau ne. demande pas mieux que de 
s’asseoir, elle vase reposer avec sa fille; et Grigou 
suit son ami Barbeau. * • . ' ,» ■ ^ 

Le restaurateur chezléquel on s’adresse se trouve 
être aussi bavard queM. Barbeau; pour répondre 
aune simple question, il s’entortille dans des phrases 
d’où il ne sort plus ; pour indiquer une route , il 
commencera par vous décriré tous les environs, 
et , quand vous lui demandez ce qu’il peut vous 
donner a dîner, il vous fait l’énumération despl^ts 
qu’il sait faire , de ceux qu’il a inventés , de ce qui 
entre dans la confection d’une sauce : tout cela 

», • ~ 7 4 

pour en venir à vous avouer qu’il n’a plus que du 
vçaurôti. • , * nt&KM 

M. Barbeau suait d’impatience en écoutant le 
traiteur; il l’interrompt brusquement , au milieu de 
la description d’un plat de dessert de sa composi- 
tion, et lui dit : « Je vous demande depuis une heure 
si si c’est fête aujourd’hui à Romainville,' si nous 
, ». trouverons à bien dîner chez vous, et au lieu de 
» me répondre, vous me parlez compote... confi- 
! * ture, gelée !... Est-ce que vous croyez que je viens. 
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» chez vous pour apprendre à faire la cuisine... 

» —Monsieur... qu’est-ce?... comment ?... vous 
» ai-je insulté?... Si je vous ai insulté , monsieur, 
» je suis homme à vous en rendre toutes les raisons 
» possibles... — Allez au diable... voilà qu’il me 
» propose un duel à présent! Nous ne dînerons pas 
» chez vous, parce que vous parlez trop et que 
» vous n’ètes pas à votre affaire. » 

M. Barbeau sort de chez le traiteur, suivi par 
Grigou qui se dit ; « 11 faudra pourtant dîner quel- 
» que part. » 

On s’assied sur l’herhe. M. Bellefeuille revient 
avec le petit, Alexandre , qui marche en se tortil- 
lant parce que sur l’àne il a déchiré son pantalon , 
et qu’il craint que sa maman ne s’en aperçoive. 
Mais alors la mère et la fille admirent de fort belles 
noix sur un arbre à peu de distance d’où elles sont 
assises , et M. Barbeau est enfoncé dans une his- 
toire qui n’amuse nullement Grigou , parce qu’elle 
ne finit pas. • ' % . 

« Je vous disais donc, poursuit l’ancien libraire , 
» qu’un jour étimt à la campagne avec quelques 
i' ainis , nous avions fait la partie de griser un gros 
» bonhomme nommé Duloiret, qui arrivait de sa 
’> province.- •• «. 

«. — Ah! Duloiret! je l’ai connu » , s’écrie Gri-. 
gou. « — C’est bon, ça ne fait rien à mon histoire, 
« que vous l’ayez connu... — Oui, mais je sais ce 
» qu’on lui a, fait... Pour preuve je vais vous conter 
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)> l’histoire, et... — Non, permettez, je dois la sa- 
» voir mieux que vous, et je crois que je la racon- 
» terai tout aussi bien. » 

Et, sans attendre la permission de son ami Gri- 
gou, M. Barbeau reprend son anecdote qui doit 
nécessairement en amener une douzaine d’autres. 
Cependant, au milieu de son récit, le père de 
famille s’aperçoit que sa femme et sa fille sont 
distraites ; il leur dit : « Que regardez-vous donc 
» en l’air, pendant que je parle? — Ce sont ces 
» noix là-bas... elles sont superbes. — Maman, 
» veux-tu que je monte sur l’arbre? » s’écrie le 
petit Alexandre. — « Non , mon ami » , dit le 
papa , « tu as déchiré suffisamment ton pantalon , 
» si tu montais sur des arbres, je sais bien ce que 
« tu nous montrerais .avant d’arriver à Paris. Gri- 
» gou, allez donc gauler quelques noix pour ces 
» dames , vous voyez bien que Bellefeuille fait son 
» croquis... Vous n’ètes pas galant , Grigou. — Que 
» n’allez-vous en abattre vous-même?— Je ne suis 
» pas leste comme vous... — Mais est-ce permis 
» de... — Pour une noix, n’avez-vous pas peur? 

Grigou se décide à aller abattre des noix : il 
aime mieux cela que d’entendre les histoires de 
M. Barbeau. Celui-ci s’étend sur l’herbe, auprès 
de Bellefeuille, et lui dit : « Si j’étais peintre, je 
» voudrais croquer tous les originaux que je ver- 
» rais... — Monsieur, il n’est pas si facile de... 

» — Permettez, laissez-moi vous développer mon 
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3» idée... J’ai eu dans ma vie des idées assez heu- 
5* reuses... J’ai souvent donné le sujet, la pensée 
» d’un livre à un auteur ; ces livres-là se sont tou- 
>» jours bien vendus... — Mais un livre, monsieur, 
>» ce n’est pas... — Je n’ai pas fini , mon ami. Tenez, 
» examinons un peu les gens qui vont passer devant 
» nous... C’est Paris à la campagne, ici. — C’est- 
à-dire, ce sont quelques bourgeois, quelques 
« ouvriers... — Il y a de tout, et si j’étais homme 
» de lettres ou peintre, j’en ferais mon profit : 
)> tenez, voilà un couple qui s’avance : ce sont des 
3* habitans de Paris; pour un dimanche ils ont 
j* même assez bonne tournure. Ils se parlent de 
33 trop près, se regardent trop souvent pour que 
3 i ce soit le mari et la femme. Le jeune homme fait 
:> un peu la moue... La dame n’aura pas voulu s’é- 
33 garer dans l’épaisseur du bois. Mais ils entrent 
)i chez le traiteur... ils prendront un cabinet par- 
33 ticulier, et ça se raccommodera. Cela me fait 
» l’effet d’un marchand de nouveautés et d’une lin- 
» gère; remarquez que la dame a de la recherche 
si dans sa collerette, et que le jeune homme porte 
il en pantalon et en gilet les étoffes les plus nou- 
3 i velles. Qu’est-ce qui vient là-bas, en riant, en 
h sautant, en faisant du bruit et de la poussière? 
3 i II ne faut pas le demander, ce sont des grisettes, 
si mais des grisettes du second ordre; ce ne sont 
» pas les moins gaies ; celles-ci mettent toutes bien- 
3 > séances de côté. Elles sont cinq , et pas un pauvre 
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i> petit homme avec elles ; ça ne les empêchera pas 
» de rire, de faire du train; ces demoiselles ne 
» croiraient pas s’amuser, si elles ne faisaient pas 
i» autant de bruit que la retraite ; elles se moquent 
» de toutes les personnes qu’elles rencontrent; les 
)> voilà qui s’arrêtent et se consultent en regardant 
« la maison du traiteur. Je gage qu’elles comptent 
!» ce qu’elles ont d’argent à elles cinq, pour savoir 
5» si elles entreront dîner là. On ouvre les sacs... 
» on calcule... Vous voyez le résultat : au lieu 
i» d’entrer chez le gros traiteur de l’endroit, elles 
» se dirigent vers un petit bouchon : leurs moyens 
» ne leur permettent que le vin du crû et l’ome- 
» lette au lard. Mais elles s’en dédommageront ce 
» soir en se faisant payer de la bière ou du punch 
i> par le premier imbécille qui voudra leur faire la 
» cour. Puis, toute la semaine, en bordant des 
i» souliers ou en faisant des boutonnières, elles se 
» rappelleront les plaisirs du dimanche! il faut 
i» avoir de la philosophie ou un grand fonds de 
!» bonne humeur , pour qu’un jour de plaisir suffise 
» à toute une semaine!... Il est vrai qu’il y a des 
)> gens riches , des gens en place , qui ne s’amusent 
>» pas même un jour sur sept. Tout est donc com- 
» pensé... Ah! voici des gens de l’endroit... c’est 
» fort, c’est robuste, mais c’est vilain. En général 
i» les paysannes des environs de Paris ne sont pas 
» jolies. Celles-ci n’ont pas d’ailleurs une coiC- 
» fure piquante comme dans la Normandie ou la 
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;» Franche-Comté. Ces bonnets plats n’ont rien de 
» gracieux , et les paysannes portent toujours des 
» robes à tailles courtes , ce qui empêche de voir si 
;• elles sont au moins bien faites. Le paysan qui 
>• leur donne le bras a mis son bonnet de police, 

» pour faire voir qu’il est dans la garde nationale; 

:> depuis que l’on veut que ces bonnes gens fassent 
» l’exercice, ils croient, même en labourant, de- 
)> voir se douner quelque chose de militaire; et 
» pourquoi donc? ce n’est pas un crime d’être plus 
» à son aise en blouse qu’en uniforme. Mais voilà 
» un ouvrier endimanché qui amène ici sa famille; 

» il tire une petite voiture d’osier, dans laquelle 
» sont ses deux derniers marmots, avec les pro- 
» visions pour le dîner. Sa femme est derrière, 

» elle ne tient rien, mais elle est enceinte; elle est 
» maussade, elle se plaint tout le long de la route, 

» et ne parle à son mari que pour lui dire : Prends 
» donc garde, tu les mènes sur des pierres... tu vas 
» les faire verser... Ab! que tu tires cela bète- 
» ment!... Et le pauvre homme, qui sue sang et 
>► eau et fait le métier d’un caniche , se persuade 
» qu’il se divertit le dimanche, et travaille comme 
» un forçat dans la semaine pour se procurer cet 
;t aimable délassement... Ah! voici une cavalcade. 

» Tenez, mon cher llellefeuille , est-ce que cela 
» ne vaut pas la peine d’être croqué? Ces cavaliers 
:i en bonnets de loutre, en cravattes déchirées. 

» Comme ils n’ont pas de sous-pieds, leur pantalon 
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» s’est relevé jusqu’au genou , et , comme ils n’ont 
« pas de bas dans leurs souliers , ils montrent leur 
» jambe nue aux passans; ce qui, à cheval, pro- 
» jdujt un bien joli effet. En voyant ces cavaliers en 
» guenilles, on est tenté de leur dire : Au lieu de 
,51 louer un cheval à trente sous l’heure , ne feriez- 
» vous pas mieux de vous acheter des bas?.. — Ils 
» pourraient vous répondre : Mêlez-vous de çe qui 
îv, vous regarde. — C’est juste : c’est pour cela qu’on 
» ne leur dit rien. )> . > < 

Pendant que M. Barbeau faisait sa revue d’ori- 
ginaux , dans laquelle il ne s’était pas encore 
compté, l’ami Grigou s’était dirigé vers le noyer 
sur lequel il lançait des pierres ; comme ce jeu lui 
rappelait sa jeunesse, il y prenait du plaisir, et 
poussait un : Ça y est! toutes les fois qu’une noix 
tombait à ses pieds. Il en était à sa vingtième 
pierrp. et ramassait sa huitième noix, ce qui ne 
prouvait pas beaucoup en faveur de son adresse , 
lorsqu’un -petit homme, décoré d’une plaque de 
fer-blanc., armé d’un grand sabre, et coiffé d’un 
chapeau à cornes, dont la pointe est placée exac- 
tement au-dessus de son nez , se précipite sur lui , 
et le saisit au collet, en criant : <c Ah! ça y est!... 
» Est-il effronté celui-là... un dimanche!... devant 
» tout le monde!... Allons, en prison, Parisien.» 

Grigou tâche de s’excuser, de se dégager, mais 
le inessier , qui dans la semaine est ordinairement 
enire deux vins, est toujours complètement gris 
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le dimanche. Aussi n’entend-il pas raison, et ne 
làche-t-il pas son homme. Déjà plusieurs paysans 
sont accourus, et ils n’épargnent pas les injures à 
Grigou. Les paysans sont enchantés lorsqu’ils peu- 
vent molester les gens de la ville. Aies entendre, 
on croirait que les habitons de Paris ne viennent 
aux champs que pour tout ravager; et cependant, 
ces laboureurs, ces cultivateurs, que l’on nous 
peint quelquefois comme doués de toutes les vertus 
domestiques , tandis qu’ils sont pour la plupart en- 
vieux, jaloux, médisans, cauteleux et intéressés, 
que feraient-ils de leurs denrées si les gens de la 
ville, dont ils se moquent sans cesse, ne les leur 
achetaient point? Sans doute les citadins seraient 
également embarrassés, si les habitans de la cam- 
pagne ne cultivaient pas pour eux les produits de 
la terre. Mais qu’est-ce que cela prouve? que nous 
avons tous besoin les uns des autres ; est-ce donc 
pour cela que nous nous déchirons mutuellement? 

Les cris de Grigou ont été entendus par la so- 
ciété qui est sur l’herbe. M. barbeau se lève et 
court au milieu du groupe. Il demande, s’informe, 
ne laisse pas répondre; mais il devine facilement 
ce dont il est question en voyant le garde cham- 
pêtre qui tient toujours Grigou au collet. 

« Qu’est-cc que vous aller, faire... Mener un 
)> homme en prison pour une noix?... — Monsieur, 
» c’est... — Je vois bien ce que c’est... Est-cc que 
» cela vaut la peine de faire tant de bruit? — Oh! 

J. 
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)• quand un... — C’est l’amende que vous voulez 
» qu’on vous paie... Tenez, voilà cent sous, et 
» laissez-nous tranquilles. » , ' ' ' 

Le inessier repousse la pièce de cinq francs , 
peut-être parce qu’il y a du inonde autour de lui,' 
et les paysans s’écrient : « Il faut le mener chez le 
» maire à Romainville ; tous ces méchans Pari- 
» siens viennent nous voler... nous...— Vous êtes 
» bien heureux que ces Parisiens , que vous in- 
!» sullez, vous achètent votre lait et vos pommes 

» de terre. — Tiens! s’ils ne nous les achetaient' 

' * *- 

» pas, nous les mangerions; voilà tout! — Oui, et 
i> alors avec quoi achèteriez-vous des souliers , des 
» vètemens , du vin , et paieriez-vous vos imposi- 
- >■ tions ? » 

Les mahans ne trouvent rien à répondre , mais 
ils crient de nouveau : «Chez le maire! Faut les 
» mener chez le maire ! » Et le garde champêtre , 
qui commençait à s’attendrir en voyant Grigou 
-prêta pleurer, remet son chapeau de travers ét 
entraîne son prisonnier. * . * - ' 

« Eh bien, allons chez le maire, » dit M. Bar- 
beau. « — Comment..^ Qu’est-ce donc?» demande 
madame Barbeau, qui arrive alors avec le reste de 
la société. « Ce n’est rien..-. Nous allons à Romain- 
» ville, chez le maire, pour deux noix que Grigou 
» a fait tomber... C’est une mauvaise plaisanterie, 
» mais nous n’avons rien à faire, ça nous promè- 
» nera... et nous yerrons probablement la fête 
» quand nous serons dans le village. » 
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La société n’est pas enchantée de faire cette pro- » 
meoade, mais comme M. Barbeau est déjà en avant 
avec l’accusé et les témoins , il faut bien se décider 
à les suivre. Pendant la roule M. Barbeau s’efforce 
de prouver aux paysans qu’ils ont tort d’arrêter un 
homme pour une noix , et il leur cite là - dessus 
vingt anecdotes toutes véridiques ; tandis que 
Grigou lui dit tout bas : /< C’est, vous qui êtes causé 
de tout cela, c’est vous qui...» 

M. Barbeau lui donne un coup de coude dans le 
côté en murmurant : «Taisez- vous... Vous gâtet 
» votre affaire. » 

P 

X On arrive au village de Romainville, où il n’y a 
pas plus d’apparence de fête qu’à Belleville. On va 
chez le maire , escorté par tous les enfans du vil- 
lage, qui se sont joints aux paysans qui conduisent 
Grigou, ce qui , avec le reste de la société, com- 
mence à faire un cortège fort gentil , dont M. Bar- 
beau a l’air d’être le chef : il marche fièrement à 
la tête, pérorant toujours; il commence à inti- 
mider le garde champêtre qui craint d’avoir fait 
une bévue , et rhême les paysans qui pensent qu’un 
homme qui parle toujours doit finir par avoir 
raison., Enfin on jurerait que c’est M. Barbeau qui 
a fait arrêter Grigou. 

On arrive chez le maire : il n’est pas chez lui, il 
est à la mairie. 

« Allons à la mairie , » s’écrie Barbeau. Mais 
comme madame Barbeau et ses enfans sont ha- 

* _ — . • * * , - t 
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' rassés , la famille s’assied sur un banc de pierre 
avec M. Bellefeuille , qui se dispose à croquer l’en-, 
trée d’une laiterie. 

On arrive à la mairie : M. le maire n’y est pas. 
Unvoisin assure qu’il est allé chez le père Antoine, 
où il y a une dispute entre des buveurs. , 

* Le garde champêtre et les paysans se regardent 
d’un air indécis , on voit qu’ils sont las de pro- 
mener leur prisonnier, et qu’avec quelques paroles 
conciliatrices et quelques verres de vin tout serait 
terminé. Mais Barbeau n’entend pas cela ; sans 
écouter Grigou, qui le tire par son habit, il s’écrie; 
« Allons chez le père Antoine... Il faut voirie 
» maire, je serai fort aise de le voir... On a voulu 
» arrêter monsieur, il faut qu’on le juge. 

» — Mais , dit tout bas Grigou, puisqu’ils ont l’air 
» plus doux à présent... — Ça ne fait rien, allons 
» chez le père Antoine ; je ne veux pas m’être pro- 
» mené pour rien , moi ; ça ne peut pas se passer 
» comme ça.» ' . . - . 

On arrive chez le père Antoine , qui vend des 
gâteaux , du lard , et du vin. Le maire vient d’en 
sortir parce qiie la querelle est terminée ; la mère 
Antoine croit qu’il est retourné à la mairie pour 
juger l’affaire de Jean Marie et de Gaspard, qui 
ont un puits mitoyen, et ne veulent jamais que ce 
soit leur tour de mettre une corde neuve. 

«t Alors retournons à la mairie, » ditM. Barbeau. 
Mais le garde champêtre , qui a l’habitude de se re- 
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poser et de boire chez, le père Antoine , s’est déjà 
place devant une table; les paysans en font autant 
en disant: «Ali ben! gnia qu’à laisser aller mon- 
» sieur, il n’p rendra pas de noix une autre fois... 
» V’ia assez de promenade pour aujourd’hui.... 
» N’est-ce pas, raessier?» 

Le messier répond en se versant du vin : «Oui... 
» en v’ia assez... pour cette fois! » 

Grigou est enchanté, il va remercier tout le 
monde , lorsque Barbeau se met entre lui et le 
garde, en disant: «Je n’entends pas ça, messieurs, 
» on n’arrête pas un homme pour rien... Je veux 
» retourner à la mairie... » 

A ces mots Grigou devient violet de colère; il 
s’écrie à son tour : «Morbleu, monsieur Barbeau, 
» c’est trop fort cela ! Quand cette malheureuse 
« affaire est terminée , quand ces messieurs veu- 
» lent bien oublier mon étourderie, c’est vous qui 
» voulez me mener chez le maire. — Oui, mon- 
» sieur, parce que j’aime que les choses se fassent 
» régulièrement.... Parce que je déteste l’arbi- 
X traire et... — Allez au diable, avec votre arbi- 1 
» traire... C’est vous qui m’avez dit d’aller gauler 
» des noix. .. — Qu’est-ce que cela prouve? — Que 
» vous mettez les gens dans l’embarras et les y 
» laissez. — Vous voyez bien que je vous en tire, au 
i» contraire... — Vous êtes un entête. — Vous, un 
» imbécille! >• 

La dispute s’échauffe tellement que le garde et 
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les paysans sont obligés de s’interposer et dé sé- 
parer les deux amis. Enfin les esprits se calment. 
Barbeau s’assied près du garde , fait venir du vin , 
en paie à tout le monde. Grigou offre des petits 
gâteaux au beurre-fort. On mange, on trinque , et 
on devient très-bons amis. 

Tout en causant et en buvant M. Barbeau dit aux 
paysans : «Où se tient donc la fêle? — La fête... 
i»~ Mais il n’y a pas fête à Romainville aujourd’hui. 
» — Il n’y a pas fête à Romainville... Diable! nous 
» y étions venus pour cela cependant. — C’est à 
» Bagnolet que c’est la fête... t— À Bagnolet... Ah 
>» que c’est heureux, nous allons aller voir la fête 
» ! de Bagnolet. . . Ce n’est pas loin, je crois? — Non.'. . 
>» un petit quart de lieue... Redescendez la grande 
» route jusqu’au chemin à gauche, et vous y êtes. 
>» : — Allons Grigou, un dernier coup et en route ; 
» notre société nous attend sur un banc de pierre. 
» Adieu, mes erifanS, à votre santé, sans rancune. » 

M. Barbeau et Grigou sont enfin sortis de chez 
le ppre Antoine , et l’ancien libraire dit à son ami jjl 
/« Vous voyez bien que tout s’est bien passé... 
» J’étais bien tranquille , moi. — Ce n’est pas votre 
» faute si cela n’a pas été plus mal. — Laissez donc , 
». vous n’avez pas compris ma tactique ; si j’avais 
» eu l’air d’un pleurard comme vous , nous serions 
» encore leurs prisonniers. » 

.On rejoint la société. Bellefeuille avait eu le 
temps de croquer trois vaches et toute une basse- 
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cour. « Nous allons à Bagnolet, » s’écrie M. Bar- 
beau du plus loin qu’il aperçoit sa femme. « C’est 
» un village charmant... à deux pas, nous n’avons 
ii qu’à descendre. 

» — ABagnolet! » dit madame Barbeau, «mais y 
» pensez-vous, monsieur? il va faire nuit. — Qu’est- 
3> ce que cela nous fait.... Je pense, ma chcre 
» amie , que vous n’avez pas peur avec nous. — 
ii Mais nous sommes très-fatigués. — C’est en des- 
» Cendant, je vous dis. — Nous mourons de faim. 
» — Nous dînerons à Bagnolet. » 

On ne réplique plus et on se met en route. On 
arrive à la nuit à l’entrée de Bagnolet. Le charmant 
village ne se compose que d’une seule rue étroite 
et presque aussi longue que le faubourg Saint- 
Martin. En avançant on entend un brouhaha qui 
va toujours croissant ; on ne distingue pas si ce 
sont des ris, des cris, ou des chants; mais cela 
bourdonne continuellement. 

« A la bonne heure , on s’aperçoit que c’est la 
3i fête ici , dit Barbeau ; entendez-vous ces gail- 
» lards-là comme ils s’amusent. — Je ne sais pas si 
« on s’amuse, répond madame, mais ce bruit-là 
ii me fait peur... On dirait qu’on se bat. — Ça me 
3t lait peur aussi , dit Nonore en se serrant contre 
ii sa mère. — Si on se bat, dit Grigou, j’aime au- 
3i tant ne pas voir la fête. — Allons donc, vous 
h rêvoz!... On rit, on danse, et ça vous effraie; 
ii en avant, je réponds de tout. » 
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On arrive sur la place de l’endroit , c’est là où 
la fête se tient. Cette place est grande comme celle 
du Chevalier du Guet à Paris. Dans un petit coin, 
qu’on a sablé et entouré de corde, deux violons et 
un tambourin font danser la jeunesse du pays. 
En face il y a deux boutiques ambulantes, l’une 
de pain-d’épices , l’autre de saucissons. Tout cela 
est éclairé par quelques lampions posés à terre, et 
des chandelles entourées de papier. 

Au moment où la société arrive il y avait effec- 
tivement une rixe entre les paysans, dont la plu- 
part étaient gris. Les paysannes s’étaient sur-le- 
champ réfugiées d’un autre côté , d’où elles regar- 
daient ces messieurs se battre. Mais enfin la dispute 
venait de s’arranger, on se rapprochait, les sexes 
se mêlaient de nouveau , et ou retournait à la danse 
que l’on avait abandonnée. 

« Vous voyez bien qu’on s’amuse ici, dit M. Bar- 
beau. ti On fait du bruit parce que les paysans 
» n’ont pas l’habitude de parler bas. — C’est cela 
!> une fête ehampètre ! dit Grigou. — Attendez 
» donc, nous n’avons pas encore tout vu... Cher- 
» chons un traiteur d’abord. » 

On cherche, on regarde de tous côtés, mais il 
n’y a pas plus de traiteur à Bagnolet que de fête à 
Romainville. On découvre cependant un gargotier, 
sur la porte duquel est écrit : Jardin champêtre et 
paysage. 

« Comprenez- vous ce que ça veut dire? » do- 
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raandèM. Barbeau au peintre. « — Ma foi non !... — 

» Ni moi; c’est égal, entrons-là, nous demande- 
» rons un paysage où l’on mange. >» “ 

On entre dans la guinguette. On ne reste pas 
dans la salle, parce que cela y sent l’ail à faire 
pleurer; on passe dans le jardin champêtre, der- 
rière la maison. C’est là que le marchand de vin 
prétend qu’on voit un paysage , parce que, sur les 
murs du fond de son jardin, il a fai* coller du 
papier, à treize sous le rouleau, sur lequel sont 
peints des serins et des perroquets. 

La société, qui meurt de faim, s’arrête à une 
table, devant le paysage, et demande ce qu’il y a 
pour dîner. On ne peut lui donner que du petit- 
salé et des œufs frais ; tout le reste a été dévoré 
par les paysans venus à la fête. Ce repas arrosé du ' 
y in de Bagnolet paraît bien champêtre aqx Pari- 
siens. On se dépêche de le prendre et de quitter le 
paysage. : • • . , . . ; . 

Le bal est en train. Après avoir bourré la so- 
ciété de pain-d’épices , en guise de dessert, M. Barr 
beau veut absolument la faire danser. Il entraîne 
sa femme qui résiste en vain , Bellefeuille prend la 
main de Nonore, les voilà sur le petit terrain sablé. 
L’orchestre part; les paysans étaient partis avant; 
la danse est très-animée. Tout-à-coup d’autres 
paysans arrivent d’un air furibond, et disent à 
ceux qui sautent : « Nous vous avons défendu de 
« danser avec nos femmes ! » . , .. , » - 
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Et sans attendre de réponse , ils appliquent des 
coups aux danseurs. Ceux-ci ripostent, tous les 
paysans qui sont à la fête accourent et prennent 
parti pour l’un ou pour l’autre. Le combat devient 
général. Les femmes se sauvent en criant, les en- 
fans pleurent, et malgré cela les violons vont tou- 
jours. Au milieu de cette cohue, de cette grêle de 
coups que les paysans se donnent , madame Bar- 
beau a perdu son mari , sa fille a été séparée de 
son danseur. Ce n’est pas sans peine qu’elles par- 
viennent à sortir de l’enceinte du bal. Elles ap- 
pellent leur époux, leurfrère , leurs voix se perdent 
avec celles des paysannes qui crient pour séparer 
les combattans. Au coin de la place ces dames re- 
trouvent Grigou, que deux hommes viennent de 
relever , et sur lequel quatre paysans se sont battus 
pendant cinq minutes. Grigou est moulu, mais il 
trouve assez ^de force pour s’éloigner de la fête et 
du village. M. Bellefeuille paraît, il a perdu son 
chapeau, mais il a retrouvé le petit Alexandre et 
il le ramène à sa mère. Il ne manque plus que 
M. Barbeau pour fuir de Bagnolet; il arrive enfin , 
sans cravatte, le col déchiré, mais toujours de 
bonne. humeur. / ’ . . - 

« Ah Mes enragés comme ils y allaient, s’écrie- 
» t-il en rejoignant sa femme. — Ahî mon ami... 
» d’où venez- vous... que j’étais inquiète ! — Je 
» viens de jne battre ! Et pour qui? — Je n’en 
» sais rien ; mais ma foi , tout le monde se battait , 
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» j’ai fait comme les autres , j’en ai roulé deux ou 
» trois , et alors on m’a fait de la place . — Ah ! mon, 

>» dieu! Quelle partie de campagne!... — Est-ce 
» que vous voulez vous en aller? — Oui, monsieur,: 

» et bien vite encore. — Eh bien en route... Mais 
» je ne vous réponds pas que-nous trouverons une 
» voiture à la barrière. — Ah! monsieur Barbeau , 

» dit Grigou, vous ne me reprendrez pas à une 
» fête aux'environs de Paris. ». 

S • • \ 

. C. PAUL DE ROCK. / 
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Autrefois, c’est-à-dire ayant le 26 juillet 1830, 
c’était quelque chose qu’une première représenta- 
tion . Les journauxrannqneaient unmois d’ayance; 
ils citaient le nom de l’auteur en toutes lettres ^ et 
ce nom ne devenait un mystère que le jour de l’é- 
vénement. Mais alors , -les èam&' du coupable qui , de 
concert avec lui, s’étaient souvent 'évertués à le * 
faire connaître, à divulguer son secret, usaient do 
la plus discrète retenue. On les voyait sous le péri- 
style du théâtre, dans les couloirs, dans les foyers r 
s’aborder, se reconnaître à certains signes, à de 
furtifs échanges de coups-d’œil et de serremens de 
mains ; comme des Carionari ou des membres du 
Tugend bund. Ils s’oubliaient eux-mémes pour no 
I. 22 > 
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s’occuper que de la grande affaire du jour , l’ou- 
vrage nouveau. Ils n’étaient plus, à ce moment 
solennel , jésuites, libéraux, royalistes, tout ce 
qu’on était alors; ils étaient àitiis de V auteur, 
identifiés avec lui, participant à ses angoisses, à 
ses craintes, à ses espérances, et l’on citait, tel 
écrivain qui avait le bonheur de voir dans cette 
espèce de commandite plus delà moitié des spec- 
tateurs , sans compter ceux qui faisaient métier de 
l’applaudir." : 

Il y avait , dans ce bon témps-là , plusieurs sottes 
d’auteurs : ceux qui l’étaient par désœuvrement , 
par vanité, par un amour de vaine gloire j ceux 
qui ne faisaient des pièces de théâtre que pour le 
profit; et une troisième espèce formée d’hommes 
Studieux, .instruits , écrivant dè vocation, véri- 
tables gens de. lettres, travaillant avec talent et 
conscience. Les faveurs du gouvernement étaient 
pour les premiers,, les succès lucratifs et faciles 
pour les seconds ; l’estime publique et la pauvreté 
pour les autres. , *’ / .• .; ' 

* * Note* bien que , dans tout cela , chacun avait 
Ajustement la pârt qui lui était due. Un homme 
riche, jouissant de ce qu’on appelait une position 
sociale , méritait bien quelques grâces des gens en 
place, quand au lieu de les censurer, de çabaler 
contre eux, de contribuer à leur rendre leur mis- 
sion épineuse , il avait la candeur de se borner à 

peindre en alexandrins, avec ou saus enjambe- 

) '• * . ' .* 

V 


Digitized by Gc 



REPRÉSENTATION. 


255 


mens, le tableau de vices, de passions et de ri- 
dicules imaginaires. Les écrivains spéculateurs, 
hommes positifs, qui avaient quitté le comptoir, 
pour la plume, ne devaient point perdreau change. 
Quant aux autres r les charmes d’une étude variée 
et paisible, du repos, la juste appréciation des 
choses du monde, et le spectacle du trouble, des 
vices et de la misère qui s’y confondent si diver- 
sement, leur servaient d’une ample compensation. 
Ou les. laissait en paix, on les oubliait; ils ne sou- 
haitaient jrien de mîeüx. 

Tous avaient, à la première représentation d’un 
de leurs ouvrages , des amis plus ou moins nom- 
breux; tous-, autant d’admirateurs salariés qu’il en 
fallait pour déshonorer leurs suceès oua’attirer des 
chutes, car ces ignobles appuis, bien connus des 
hfrbitués des théâtres, ne fascinaient le jugement 
de personne,, et excitaient souvent l’indignation 
par leur impudence ou leur maladresse. , v- 
Les administrations théâtrales en faisaient les 
frais, et, à la honte des gens de lettres, il n’est pas 
dit qu’un seul ait jamais refusé de s’en servir. 

, Le jour d’une première ^représentation , voilà 
donc çe qui se passait à prendre les choses par le 
menu. ' ' 

Sur le midi l’auteur se rendait au théâtre : là on 
faisait devant lui ce que les comédiens nomment 
une répétition en robe de chambre .: c’est-à-dire un 
pur acte de mémoire , sans gestes , sans inspiration , 
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sans rien de ce qui prête l’ame j* le mouvement et 
la vie à un personnage ou à une action dramatique. 
On ne saurait avoir deux fois de la vérité dans un 
jour, est un aphorisme de coulisses que l’expé- 
rience a souvent justifié. Un acteur doit faire un 
grand effort pour se pénétrer de passions factices 
et les exprimer comme s’il les éprouvait réellement ; 
et l’on peut concevoir que celui qui se donnerait 
cette peine le matin, pourrait fort bien, de lassi- 
tude , essayer en vain de la prendre le soir. Il est 
vrai qu’à la manière dont la plupart; de no» eoifaé- 
diens s’en acquittent en présence du public, il est 
permis de croire qu’ils se feraient peu de tort én 
agissant de même en présence de l’auteur. Mais 
exercer médiocrement son métier, n’est pas une 
raison pour se dispenser d’en observer étroitement 
lps règles. . „ . . • j * ' ' ,y.;' 

A cette dernière répétition, l’auteur- hasardait 
encore quelques avis, qu’il avait déjà donnés vingt 
lois; qu’on avait -reçus en lui promettant de les 
suivre; et que cependant il sé croyait dans la né- 
cessité de donner encore. Pauvre auteur ! Vous , 
messieurs et mesdames y qui, par le temps qui 
court , devez lire ceci comme vous liriez des nou- 
velles de la Chine ; vous ignorez par quels efforts 
il a mis,, dans les diverses parties de son œuvre , 
l’unité qui vous la fait concevoir avec la facilité 
que. vous exigez/-. Le. sang que la méditation a fait 
affluer à son cerveau a manqué à son estomac, et 
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ses digestions sc sont mal faites ; il a été en proie à 
l’insomnie : le cours de ses humeurs ainsi changé, 
il est devenu atrabilaire, chagrin : il lui a fallu se, 
priver de la plupart des plaisirs qui enchantent 
votre vie, et sans lesquels vous la trouveriez bien 
triste; sa sensibilité s’est accrue* et ce qui vous pa- 
raîtrait une vétille le met souvent au désespoir. 
Deux chute? en quarante-huit heures Vont porté le 
coup de la moft à Picard. Il donna depuis les Trois 
Quartiers ; le brillant succès de cet ouvrage fut 
Une consolation , un peu de baume sur sa blessure; 
mais cette blessure avait pénétré trop profondé- 
ment : il en fallut mourir. .' . - 

* * f • 

Jugez donc des, tortures d’un homme devenu si 
impressionnable, quand il voit son ouvragé me- 
nacé de dislocation , de paralysie., d’anéantisse- 
ment par l’obstination d’un acteur à en fausser 
l’^flfet ;ou son ineptie à y contribuer. Son ouvrage, 
c’est son espoir c’est son bien, e’.est son être 
actuel, c’est sa vie à venir. Vous direz qu’il esl 
fou de sentir ainsi ; vous avez raison , vous ; mais 
ce fou , est-il- moins digne de compassion qu’un 
autre? Pensieï-vous qu’un fou rte pût pas souffrir, 
et souffrir horriblement dans sa folie? Votre raison 
se trompait, , • 

v Cëttè dernière répétition, ainsi faite sans impor- 
tance , s’achevait au milieu des plaisanteries des 

*. • . " k ' - - 

, , v , .' . : • / ■ : * 

* ’ , * m, ‘ 1 ' *, ' ' tf, * * 

1 Jjdiithcrl Symnel et le Gcuàrtntx par vanitc. 
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coqs-à-l’àne , des médisances locales , et des nou- 
velles politiques , toutes choses trop éloignées dés- 
intérêts actuels de l’auteur pour qu’il y put pren- 
dre part. En sortant de là , pâle , les traits ren- 
versés , indices parlans d’un trouble qu’il tenait, 
cependant .à honneur de dissimuler, . il se rendait au 
cabinet du régisseur, et là satisfaisait à mille impor-, 
tunes demandes de billets. Personne ne respectait 
son inquiétude; et il n’y avait pas jusqu’à l’allu- 
meur des rampes qui ne vînt impertinemraent le 
mettre à contribution. - . . ..\ . •• 

dl. sortait.. Sa pâleur avait, disparu, peut-être par 
un effet de l’impatience : il se .sentait pourpre; 
l’air extérieur le frappait au visage d’une fraîcheur 
agréable ; il découvrait sa tète , passait sa main 
dans ses cheveux -, respirait avec délices et rede- 
venait calme ,. apathique du moins. Un patient qui 
attend l’heure du supplice a, .dit-on , de ces mo- 
mens. . . . . . • *, , 

> Un jour de première représentation l’auteur ne 
dîne pas chez lui, cela est de règle. Il aurait besoin 
de solitude , hesoin d’examiner, à loisir ses chances 
de succès et ses raisons d’espérer ou de craindre. 
Daus la solitude il peut surmonter son trouble , 
devenir maître de lui-même, il peut se dire avec 
toute, l’autorité de la raison que le -succès , bon 
ou mauvais , n’est pas le dernier arrêt porté sur 
l’qp.uvre du talent et de la conscience. .11 peut se 
décider à subir ayee résignation lè jugement qu’il 
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n provoqué , et à ne receyoir de son labeur que le 
prix qui lui est équitablement dû. Non , non ; il 
appartient ce jour-là tout entier au public , corps 
et ame. Ses amis se le disputent ; et quel ours ne 
serait-il pas s’il les refusait tous! 11 choisit; et 
pécaïre / Vous croyez qu’il donne la préférence à 
ceux qui le comprendraient, qui n’offriraient à son 
esprit que des pensées consolantes, et à sa faim 
languissante que des alimens légers ; du tout. Il 
va... ou , pour suivre mç>n discours, il allait danç 
une grande maison f . chez un homme puissant , 
dont la femme était intrigante. Il y avait porté un 
coupon de loge la- veille , et on devait le mener 
le soir, en landaw , jusqu’à la porte du théâtre. : 
Là , il fallait qu’il fût aimable, qu’il fît les hon- 
neurs de son esprit, et l’énorme contresens de 
plaisanter sur sa position. Oh buvait à son succès, 
tout en parlant de sifflets et d’auteur tombé. Il se 
demandait quelquefois si c’était pour l’insulter 
qu’on l’avait fait venir. Mais monsieur pouvait lui 
faire obtenir la croix d’honneur, et madame le 
pousser à l’Académie. • .. ' ■ > 

Ce dîner ne finissait pas ; et cela le désobligeait 
deux fois : d’abord en lui faisant voir peu d’em- 
presgertient pour ce qui le jetait dans de si terribles’ 
transçs , et ensuite en l’empêchant de se rendre où 
ses chers intérêts l’appelaient. \ 

Enfin il arrivait dans les coulissés : la première 
pièce était jouée , et tous ses acteurs réunis sur -le 
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théâtre. Chacun d’eux venait se présenter à lui en 
costume , et lui demander son avis. 11 ne lui restait 
qu’à approuver, car il était trop tard pour réfor- 
mer rien d’essentiel. Cependant' il s’en fallait qu’il 
fut content de tout ; et l’habit, ce puissant moyen 
d’illusion pour l’aeteur, lui paraissait ; chez plu- 
sieurs , une dernière preuve qu’on ne songeait 
nullement à produire celle qu’il s’était proposée. 
Ses craintes revenaient plus formidables en raison 
de l’approche de l’événement et tandis qu’il 
cherchait à les combattre par un peu d’espérance 
et de résignation ? son oreille était tourmentée du 
prélude discordant de cent sifflets ; ce qui , chez 
nous , semble être le précurseur indispensable de 
toute première représentation. 

Le mot place au théâtre ! crié de loin par le ré- 
gisseur , se faisait entendre, et personne ne bou- 
geait : mais le cœur manquait à l’auteur-, sa vue 
se troublait, et il ne savait par où sortir. Le fatal 
triple coup c tarit frappé, l’orchestre commençait 
au milieu des cris et du tumulte \ la scène était 
évacuée, on levait solennellement la toile , et un 
silence glacial succédait à Un vacarme qui tout à 
l’heure semblait ne pouvoir être apaisé. ; 

Je ne doute pas, mesdames et messieurs, que je 
ne vous fisse beaucoup de plaisit* en vous offrant 
le tableau du triomphe de ce pauvre auteur; mâis 
dans l’intention Où je suis de vous être agréable 
le plus qu’il me sera possible , je vais vous le mon- 
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trer flétri et courbé sous l'ignominie d’une chute. 
- '. Vous êtes moins au fait de ce que ce peut être'. 

Rien ne voùs est sans doute plus aisé que de 
vous représenter l’enivrement de joie d’un poète 
après la première représentation de ftïarino' Fa- 
liéro , de Henri III , du Mariage de Raison , ou de 
la Reine de seize ans. Vous avez éprouvé des ravis- 
semens qui peuvent vous donner quelque idée du 
rire involontaire qui- prend place alors sur une 
figure d’homme , de l’agréable convulsion, qui par- 
court' tout le corps de cet homme fortuné ,• qui 
agite doucemeAt ses fibres , et répand également 
dafis ses artères et dans ses veines le sang què 
pousse et reçoit son coeur délicieusement dilaté. 
II. ne sé forme dans sou cerveau que d’heureuses 
pensées ; dans son ame , que des sentimens purs 
et affectueux. - II rit à 6es amis , il les presse siir 
sa poitrine ; à ses ennemis , il leur tend la main ; 
il les excuse; il les plaint; il leur pardonne. 
Rentré chez lui , livré au silenôe^ à. la solitude , 
il n’en sent pas son contentement diminué. Ce 
• contentement est si légitim e ! . >’ 

D n’est- personne de .vous qui né se rappelle 
quelque bonne action : un malheureux seeourq , 
une honnête , famille arrachée au désespoir , un 
ami servi avec zèle et désintéressement. Il n’y a 
que cela qui remplisse un cœur de plus de satis- 
faction, qui fasse respirer plus librement et troiiver 
la vie plus légère. *. ' . ' . ' . 
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Ajoutez qu’il se met au lit où l’attendent des 
songes dorés , et qu’il s’abandonne aux douceurs 
du sommeil en pensant que le lendemain il verra, 
en marchant par la ville, les passans s’arrêter à 
son aspect et dire : Le voilà. ' . . • 

Vous pouviez ignorer cette dernière circon- 
stance , si un peu de malice humaine ne vous l’a 
pas signalée comme un objet d’envie.* • * 

Voici ipaintenant ce que vous devez connaître 
jpar une moins intime analogie... ou vous avez 
senti de vives douleurs; - 

Passons dans la salle : c’est là que se prépare 
la torture , et vous savez qu’elle s’exercera sur 

une chair vivante et sensible, \ ' ‘ ► 

• * * • * * 

Au premier coup d’archet de l’orchestre, les 
foyers, les couloirs avaient été abandonnés cha- 
cun s’était hâté de venir prendre sa plate ou son 
poste , car une. première représentation pouvait 
se comparer à une bataille et personne n’était 
absent au lever du rideau. - . , - . - 

Les acteurs chargés de Yexpdsitioji entraient en 
scène. Car ,. quoi qu’on en dise, qu’on suive les 
règles d’Aristote ou qu’on se fasse une règle de 
n’en pas plus observer que Shakespeare, encore 
faut-il annoncer le sujet , le faire connaître , Yex- 
pose'r. Ce sujet, un peu compliqué /demandait, je 
suppose , une certaine attention de la part, des 
spectateurs ; et de celle des acteurs un débit clair, 
précis', -soutenu de nuances variées , de pause» 
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savantes , et de toutes les ingénieuses ressources 
qui sont l’honneur, de l’art et que doit posséder 
l’artiste.' \ •• . ... 

Mais on s’était lorgné dans les loges (car à Une 
première représentation presque tous les specta- 
teurs des loges se connaissaient) , on s’était occupé 
dans les balcons à' examiner la légitimité de cer- 
taines rimes, et quelques turbulens du parterre 
s’étaient Tait crier des paix là ! à la porte ! et tout 
cela avait- fait perdre plusieurs détails qu’il fallait 
avoir entendus pour bien comprendre la; marche 
du drame* ‘D’un autre côté , un grand acteur qui 
se serait cru compromis s’il était arrivé à la fin 
d’une tirade sans recueillir de nombreux btavos j 
avait récité toutes les siennes de façon à en obtenir 
tout juste cet- effet vulgaire et matériel d e forte et 
de piano, que de son temps Molière nommait déjà 
le tati tatou ta tas ! Et , en effet , les paroles n’y 
faisaient rien ; 'l’applaudissement provoquépar ce 
moyen ne s’adressait qu’au chant de l’acteur. ' 
L’actrice en faveur avait accepté sou rôle d’en- 
thousiasme ; mais elle s’était refroidie aux répéti- 
tions , parce qu’il lui en avait été offert un autre 
dans lequel il lui avait paru qu’elle brillerait 
davantage. Elle joua -négligemment. 

Le premier acte fut reçu' avec froideur;- à la fin 
même l’auteur crut entendre un coup de sifflet. Il 
en fit l’observation à un acteur subalterne qui lui 
répondit que c’était une erreur ; qu’il y avait dans 

4 - •. 1 

•* - V * t 
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Digitized by Google 



26if' «SE PREMIÈRE * •. 

la salle une porte de loge dont lés gonds criaient 
à imiter parfaitement uri sifflet. Il crut ce qu’il 
voulut ; l’acteur, n’attendit pas sa réponse, et il 
fut dans le foyer rire de cette bourde avec ses 
/camarades. t 

La vérité était qu’un spectateur malintentionné 
avait déjà tâté les dispositions' du public afin d’agir 
ultérieurement selon le succès de cette tentative. 

Il y eut un changement de décoration. Lès amis 
de l’auteur profitèrent de l’ehtr’acte pour commu- 
niquer entre eux. Leur figure était allongée. 1 Ça 
me s’emmanche pas chaudement, disaient queK 
quesmns ; c’est obscur -, disaient d’autres. Les plus- 
dévoués, sans rien contester de ces griefs , éé con- 
tentaient de répondre : Attendons 5 ce n’est qu’un 
premier acte. ‘ • 

. Les rivaux du patient se faisaient de loin des 
signes qu’avec un peu d’habitude on pouvait aisé* 
ment traduire par ces paroles : Voilà une*çièce 
qui ne paraît pas devoir nuire beaucoup à celles 
que vous et moi avons à produire. 

Une belle pensée bien exprimée, débitée avec 
feu par le personnage ,. fut applaudie avec fureur 
par les sous-luslriens ; de vigoureux coups de sif- 
flets protestèrent Aussitôt contre l’admiration de 
commande qtie manifestait cette tourbe , et qu’elle 
semblait.vonloir imposer aux honnêtes gens-; « Ah 1 
pensa douloureusement l’auteur , il y a de ia ca- 
bale } on s’en prend même à ce qui est bien... et 
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mes amis se taisent! » Ses amis n’eussent lait que 
le compromettre davantage. 

A la fin de cet acte les mêmes sifllets se firent- 
entendre ; et il n’y eut porte de loge à qui l’on pùt 
les attribuer. L’auteur se tint triste, lionteux, 
dans un coin du théâtre, d’où il put voir les ac-. 
teurs rire et plaisanter entre eux. Teut-ètre ne. 
songeaient-ils ni à lui. ni à son ouvrage; mais le 
malheur rend défiant et soupçonneux; et il pensa 
bien mal d’eux en ce moment. 

Il n’avait cependant pas encore perdu tout es- 
poir. Une situation neuve , originale , était habile- 
ment mise en oeuvre dans son troisième acte ; il* 
osa compter dessus.’ Du neuf, de l’original, il faut 
que le public parisien soit trois fois bien disposé - 
pour l’accepter. 11 ne craint rien tant que d 'être 
pris pour dupe , et dès qu’il ne trouve dans sa nié- 
moire rien à quoi il puisse comparer 1 impression’ 
qu’il éprouve , c’est dans ce qu’il vient d’éprouver 
qu’il cherche une raison pour .admirer ou pour 
proscrire. 

Nous savons dans quelle disposition il se trou- 
vait; la situation fut reçue avec des huées, avec' 
des liurlemens , des applaudissemens ironiques 
cent fois plus insultans que tout le reste ; et d’un 
commun accord , amis , ennemis , tous déclarèrent . 
que l’ouvrage était détestable. Il n’y eut que les?.' 
claqueurs qui restèrent constans dans leur bonne, 
volonté ; mais réduits à cux-memes, c cst-a-dire à 

• • 7 ’ • • » « 
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un très-petit nombre , parce qu’ils avaient vendu 
les billets qu’on leur avait donnés le matin , ils ne 
purent rien d’utile pour leur malheureux commet- 
tant. Celui-ci, plus mort que vif, le front inondé 
d’une sueur froide , la tète brûlante, le cœur bon- 
dissant d’une horrible fièvre, avait compris toute 
l’étendue de son désastre, j’oserais dire de son 
malheur. Le fruit d’un long travail était perdu en 
un instant; et quelle perte comparable à celle-là! 
Ce n’est pas celle du cultivateur qui voit la grêle 
anéantir ses moissons , du propriétaire dont un 
incendie dévore la demeure. Un intérêt compatis- 
sant manque rarement de venir au secours de 
ceux-là : on les plaint, on les console; l’opinion 
qu’on avait de leur intelligence, de leur habileté, 
ils ne s’en voient pas dépouillés par leur infortune. 
Le revers que je décris emportait tout. Car mon 
auteur n’est pas le spéculateur avide dont j’ai parlé, 
ni le fat qui manque à une noble et utile vocation 
pour une gloriole puérile. C’est un homme de let- 
tres qui a besoin, comme le médecin, comme 
l’avocat., de voir ses labeurs honorés, et de re- 
cueillir le lucre qui doit y être attaché. Puis , 
messieurs , et vous surtout, mesdames, si bonnes, 
si compatissantes ! songez à cet effroyable lende- 
main, à la terrible torture qui va se renouveler 
pour lui dans les journaux. On ne le ménagera 
pas : Tout faiseur de journal doit tribut au malin : 
on vous l’a dit, ou vous l’avez deviné. Et si vous 
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n’avez pas eu le plaisir d’assister à ce pilori , il faut 
bien qu’au en fasse une peinture aussi vive que 
possible pour satisfaire aux exigences de votre cu- 
riosité. Du moins cela se passait-il ainsi avant 
l’époque que j’ai dite; aujourd’hui, il est possible - 
que ce soit différent. 

Pour achever, pendant tout ce reste de repré- 
sentation on n’écoutait plus, on faisait du bruit, 
on riait, on s’amusait : c’était une orgie; c’était le 
combat du taureau. On eût volontiers mis en pièces 
celui qui avait eu l’audace de manquer ainsi au 
public. Aussi, dès que la toile était tombée , le nom 
de l’auteur était-il réclamé à grands cris. Ne pou- 
vant supplicier sa personne , il fallait au moins 
avoir son effigie pour l’outrager à loisir. Cela ne 
manquait pas. Un acteur se dévouait; il s’en fai- 
sait même quelquefois un plaisir : le rideau se 
relevait, puis trois saluts , l’un à droite, l’autre à 
gauche (ce qui s’adressait dans le temps au roi et 
«à la reine), -et le troisième en face, au parterre, 
à tout le monde : \ 

« Messieurs , la pièce que nous venons d’avoir 
l’honneur ( l’honneur ! ) de représenter devant vous, 
est de..-. 

. » — Non , non ! à bas , à bas ! » . 

Et des. sillleurs qui s’époumonnaiènt, et des 
crieurs qui s’enrquaient , et dè jolies dames qui les 
excitaient. Enfin, dq guerre lasse,* cet horrible 
charivari s’apaisait un moment ; et l’acteur en 
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profitait pour lancer son annonce mortuaire : 
« Monsieur N***. », « jh-v 

Quelquefois ce nom était si ''honorable , que 
ceux qui n’étaient'' pas dans la confidence , et qui 
n’avaient été malfaisans qu’à l’exemple des autres , 
en paraissaient frappés comme d’un regret. Quel- 
ques difficilesrecommençàient à donner debruyans 
témoignages de leur mauvaise humeur ; puis Fac- 
teur et le public, tous,, se retiraient; on venait 
tranquillement éteindre le lustre ; et un silence de 
mort s’emparait de cette enceinte.. 

Dans la rue , les amis de l’auteur , et surtout ses 
rivaux , en désespéraient avec des paroles pleines 
de charité chrétienne : « Pauvre N***!, j’en suis 

■a'"' x, > j-Sj- ' •*»■» î* . • , . 1 w 

bien fâché pour lui : céla le tue ; il ne s’en relèvera 
pas : il est coulé'! » 

. Dans les loges où se déshabillaient les acteurs , 
c’était aut*re chose. On regrettait les -frais de mé- 
moire et de costume qu’on avait faits. — Que cela 
est agréable ! maudit auteur ! Je n’en disais, rien, 
mais j’ai toujours eu mauvaise opinion de cet ou- 
vràge-là. — ; Moi aussi. - — Moi aussi. — Moi aussi. 
'Comme dit Beaumarchais : il y avait de l’écho,. 

. — Mais si cet ouvrage vous a paru si mauvais, 

pourquoi y avez- vous pris des rôles? Pourquoi 
l’avez-vous i prôné si haut après l’ayoir- entendu? 
— 11 nôus avait paru bien. —^L’auteur est si adroit ! 
il lit avec tant d’art! il met le jugement le plus sûr 
en défaut. — -Là lecture de sa pièce vous ayait donc 
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fait de l’impression? — L’impression la plus vive. 
Ce n’est qu’en étudiant nos rôles que nous avons 
reconnu que tout cela était de la surprise. — Faites 
cet aveu un peu moins haut. Si, dénué de toutes 
les ressources qui sont en votre pouvoir pour pro-‘ 
duire l’illusion, comme le costume , la décoration, 
l’action, le puissant auxiliaire des interlocuteurs, 
vous n’ètes pas arrivés à séduire le public comme 
vous avez été séduits vous-mêmes 3 ce n’est pas que 
la pièce manquât de cette vertu , c’est que vous 
l’eyi avez privée; c’est que vous avez mal joué. 
Règle générale : quand l’émotion peut résulter de 
la lecture, à bien plus forte raison doit-elle résulter 
de la représentation. Tout comédien qui nierait 
cela déclarerait qu’il ignore les premiers élémens 
de son art. Mais vous jouez chacun à votre guise, 
sans égard pour ce que réclame l’ensemble qui est 
le premier effet auquel vous deviez tendre. Il arrive 
de là, qu’à vous prendre individuellement, vous 
avez pu être tous excellens; mais que la représen- 
tation a été décousue, froide, fastidieuse; et de 
cela, c’est toujours l’auteur que vous en rendez . 
responsable. Cependant si'vous aviez joué comme 
il avait lu, vous eussiez sans doute produit sur le 
spectateur l'effet qu’il avait produit sur vous ; et 
son ouvrage eût été applaudi : Celui qu’on a sifflé 
est le vôtre. 

« ' 

Ainsi parlait quelquefois un critique aux acteurs 
d’une pièce accueillie comme je viens de dire.. 
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Mais ils s’en moquaient ; et cela ne remédiait pas 
au mal qu’ils avaient fait à l’auteur , au découra- 
gement où ils l’avaient jeté. 

Voilà ce que c’était qu’une première représenta- 
tion ; et voilà à très-peu de chose près ce que ce 
sera encore dès que la confiance et la tranquillité 
seront revenues parmi nous ( si jamais elles y re- 
viennent). Car le théâtre n’est pas perdu à jamais, 
comme le prétendent quelques esprits chagrins; 
et notre nation est trop sensible à l’attrait des 
beaux-arts pour répudier si brutalement le plus 
attrayant de tous. 

Aujourd’hui la préoccupation nous y fait prendre 
moins d’intérêt, et nos premières représentations se 
passent assez tranquillement. Il n’y a plus de succès 
d’enthousiasme ni de chûtes éclatantes. Quelques 
auteurs exploitent le scandale, les noms propres, 
la politique. Il faut aller, il faut vivre. Mais tout 
cela n’étant pas la vraie matière du drame , on re- 
viendra, dès qu’il y aura lieu, aux passions ,. aux 
vices, aux ridicules généraux. Espérons que nous 
n’attendrons pas long-temps cette bienheureuse 
régénération, et qu’au sein de la paix et de la 
félicité publique, nous pourrons encore attacher 
quelque importance à l’événement d’une première 
représentation. 

I 

> * . 31ERVIJ.LE. 

• 
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On doit à l’esprit philosophique, plus encore 
qu’à la piété religieuse, la consécration de ce mo- 
nument. C’est dire que la Morgue ( bâtiment dont 
l’appellation est sans étymologie précise) date d’une 
époque peu éloignée) Il n’y a guère plus de vingt 
ans qu’elle existe telle qu’elle est aujourd’hui. Au- 
paravant les corps des personnes , mortes de mort 
violente, ailleurs que chez elles , étaient déposés 
au petit Châtelet, dans un caveau aussi déplorable 
que sa destination ; et le plus souvent les grèves 
incisives roulaient en arrachant les chairs par lam* 
beaux jusqu’à la concurrence du squelette, les ca- 
davres des noyés, qui, maudits par les prêtres, 
mangés par les poissons et les corbeaux, deve- 
naient ce qu’ils pouvaient» On se plaignait quel- 
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qucfois d’influences meurtrières , d’exhalaisons 
fiévreuses; on s’arrêtait là. La police municipale 
éteignit ces foyers d’infection. Il est vrai que nous 
devons presque toutes nos améliorations à la police 
municipale ; et son histoire manque ! Je ne sais 
trop ce que nous devons au clergé. Les prêtres 
continuèrent à excommunier les suicidés. 

La Morgue, vue de Notre-Dame, est échouée , 
sur la rive gauche de la Seine j dans la Cité. Elle 
se cache, toute sombre et honteuse, entre le quai 
des Orfèvres, le quai de la Cité, le pont Saint- 
Michel, et le Petit-Pont. Pourquoi l’a-t-on encaissée 
là, au centre de Paris, à l’un des points les plus 
éloignés des lieux où l’on recueille ordinairement 
les noyés ? En l’isolant entre le Louvre et Passy , 
on eût épargné aux Parisiens qui se promènent sur 
les ponts, le triste spectacle de cadavres. étendus 
sur leur dos au fond d’une barque,. et ramenés «à 
leur destination. C’est sans doute pour économiser 
aux parens et aux amis la fatigue d’une trop longue 
course; dans la répartition des agrémens de la ca- 
pitale on aura voulu favoriser aussi les gens qui 
habitent la Cité : le quartier Saint-Honoré a les 
Tuileries et le roi ; le Marais , la Place-Royale et 
les Archives ; le faubourg Saint-Germain possède 
le Luxembourg et messieurs les Pairs ; la Cité , qui 
ne peut compter pour agrémens le Palais de Jus- 
tice, les cloches de Notre-Dame ? et les cris de 
riiùpital, a la Morgue. V* ’ • f 
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La Morgue, c’est le Luxembourg, la Place- 
Royale de la Cité. On va là pour voir les noyés , 
comme ailleurs on va pour voir la mode nouvelle , 
les orangers en fleurs, les marronniers qui se rouil- 
lent au vent d’automne , le printemps et l’hiver. Je 
n’assurerais pas que certains propriétaires ne fis- 
sent valoir comme luxe et bénéfice de localité le 
voisinage de la Morgue. On sait que quatre croisées 
sur la Place de Grève rapportent proportionnelle- 
ment dix fois plus qu’une maison au Marais : s’en- 
tend les bonnes années de Grève. Les gens du 
quartier causent du mort : • — Il était bel homme , 
celui-ci : — Il était blond , celui-là : — Avez-vous 
remarqué cette grisette, ce matin? pas fière! les 
bas fil d’Ecosse ! — Encore une ! — croyez-vous? 
— elle l’était; vous n’avez donc pas examiné s, on 
ventre? pauvre enfant ! — Ils se sont faitee plaisir, 
et il est grand, je le conçois, car s’il est de tous 
les jours, il est rare que les mêmes circonstances 
amènent toujours le même caractère de désespoir. 
Les commentaires qui se débitent aux pieds des ex- 
posés suivent l’échelle variée des probabilités en 
matière de suicide. L’œil sauvage qui vient se coller 
, au carreau gras de ce cadre trop étroit pour la cu- 
riosité fouille dans ces chairs inconnues, en inter- 
roge l’énigme , et explique hardiment le sujet de 
cette gravure avant la lettre. 

v La Morgue est le point central du voisinage : on 
y court comme à la gazette du matin , et chaque 
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lois c’est une leçon de philosophie , car on sait là 
sur le bout du doigt ce que coûte une fête de sou- 
verain, un acte d’héroïsme populaire , une admi- 
nistration vantée par le Moniteur. Peut-être les lo- 
cataires de la rue de la Calandre et les promeneurs 
du quai de l’Archevêché, n’ont-ils jamais pensé à 
la distraction du Marché aux Fleurs : bazar par- 
fumé deux fois la semaine : les jours de carcan. 
Un préfet prosaïque a convié là > quand les fleurs 
sont absentes, des marchands de ferrailles, et de 
meubles délabrés ; la poésie et le Châtelet y alter- 
nent sans jalousie. C’est là un de ces mille con- 
trastes de la capitale. Ici on brûle l’épaule à un 
homme parce qu’il a contrefait une pièce de dix 
sous ; là on le condamne à avoir la tête tranchée 
pour avoir mis cette pièce en circulation ; là-bas on 
vend des roses ; le juge en a peut-être une à sa 
boutonnière. 

Ouverte à tous les vents , la Morgue est un bâti- 
ment de vingt-quatre pieds d’étendue, à-peu-près ; 
huit pour le public, douze pour le plain-pied des 
propriétaires : le reste, on devine pour qui. D’ail- 
leurs le local retrouve sa largeur complète à l’ét'age 
au-dessus delà voûte, travail de pierre qui éveil- 
lerait certaine idée de solennité architecturale , 
s’il n’était tout-à-coup et brusquement tranché par 
une cloison en sapin , limite où commencent les 
attenances du greffe , et une autre cloison de verre 
découpée en dix-huit larges carreaux , souvent 
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ternis par l’haleine de ceux qui regardent. A droite 
du corridor se trouve le logement du raorgueur , 
l’homme de peine du local. Cet homme, auquel je 
m’adressai le premier jour de ma visite à la Morgue, 
n’osa prendre sur lui, sur ses attributions, de me 
montrer les principales richesses du bâtiment. Les 
scrupules de sa charge s’effrayèrent devant mes 
questions , qui , au fond , simples et naturelles , 
devaient pourtant le rassurer; mais l’opportunité 
lui en était peu présente. Aucune indiscrétion 
semblable ne lui rendait concevable celle que je 
me permettais avec lui. Chose étrange ! j’ai visité 
la bibliothèque de Florence, que j’aurais, pu incen- 
dier, sans que le gardien de la salle des manuscrits 
s’en aperçût; chaque. jour les étrangers peuvent 
se promener dans les recoins les plus cachés du 
Palais-Royal , interroger tous les serviteurs trico- 
lores du roi des Français , sur ses habitudes d’ètre 

V \ . I , • • 

chez lui , avec sa famille et ceux qu’il reçoit ; 
l’homme dé la Morgue s’obstina à ne pas me laisser 
franchir la cloison de sapin, ni la porte vitrée qui 
ferme sur son escalier. Il est vrai qu’il est plus 
qu’un roi à la Morgue : il est chez lui. « Venez 
» demain ; monsieur le grellier verra de vous re- 
» cevoir. » * 

Je puis assurer aux imaginations fantastiques , 
et ce sont celles-là que j’aime, que l’homme de la 
Morgue ressemble à tous les hommes jetés dans 
ce moule commun et insignifiant , dont la Provi- 
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dence a été si prodigue ; avec la meilleure volonté 
du monde de voir se réaliser en lui le type de 
laideur et d’effroi dont la tradition populaire 
m’avait préoccupé d'avance , de près je n’ai pu 
gâter à ce point le meilleur naturel de physio- 
nomie , la tournure la plus franchement carrée , 
le costume qui ressemble le plus à tous les cos- 
tumes. Comme tant d’autres , j’aurais voulu peindre 
une Morgue héroïque , mais j’ai été devancé ; on 
ne m'a laissé que la vérité à dire. 

Et même je n’observai point dans la figure gros- 
sière , lourde et terreuse de cet homme, la finesse 
des geôliers et de ceux qui font profession de 
scruter ce qu’on ne dit pas dans ce qu’on dit. J’y 
vis qu’il ne voulait ni me deviner, ni se laisser 
deviner. Son refus était franc. L’homme des pri- 
sons a un angle visuel qui vous traverse, qui vous 
coupe : il s’est familiarisé avec tous les mensonges, 
toutes les fascinations du regard ; où donc le gar- 
dien de la Morgue aurait-il acquis cette expé- 
rience? Ceux qu’il surveille ont les yeux fermés. 
Je remarquai ses mains , qui sont très-blanclies. 
Il alla au-devant de mon observation : 

— C’est que je les lave souvent, me dit-il , mon- 
sieur. ■ ■ • * . . V 

Je me disposais à partir , remettant au lendemain 
ma seconde visite , lorsque la. porte du greffe s’ou- 
'vrit , et nne voix.douce me rappela. 

— Si monsieur veut être ici demain «à dix'héures, 
mon père aura l’honùeqr de l’attendre. 


/ 
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La porte se referma aussitôt. Ef de eettè sur- 
prise,, de cette porte ouverte et fermée, de cette 
voix, il ne me resta qu’une confusion où toutefois 
se plaçait fort bien une figure de jeune femme , 
blonde et grande , en robe aventurine , coiffée en 
chevqux. *** . 

— C’est la fille de notre greffier. 

— Votre greffier a une fille qui couche ici , qui 
madge ici, qui rit , qui pleure , qui aime ici ? 

— Je ne sais pas, monsieur , si elle pleure et si 

elle dime ; mais je puis vous assurer qu’elle est 
née ici , aussi vrai qu’elle a été baptisée à Notre- 
Dame. * ..***■* 

“ — Née ici! • 

i , * 

• '■ — Vous permettre?, monsieur , que je ferme les 
portes; rl est nuit. Mes morts n’y voient plus. 

* Ce fut son expression.. 

C’était la seconde fois de ma vie que je voyais 
la Morgue , et aveG des sentimens bien diflcrens. . 

La première c’était, je me le rappelle, par une 
nuit tombante , â l’époque de la mi-carême. Le bal 
des blanchisseuses avait lieu, on dansait sur l’eau. 

Je conçois les chaqsons du Vénitién qui rase le 
quai de ses rames comme une ailé d’oiseau ; il dit 
son chant aux .passans , aux Boutiques .ouvertes , 
aux trèfles d’acier des balcons , aux théâtres qui 
s’ouvrent ; il a un écho partout , un écho dans le 
ciel étincelant, dans cette eau verte et lamée," 
dans cette population évidemment venue de la 
J. ’ 44 
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Grèce, à la nage,' car elle est nue. On existe sur 
le bord, il chante sur l’eau ; ce n’est qu’une con- 
versation éloignée ; elle se perd dans la brume , 
elle reprend au canal ; mais danser, à trente pieds 
au-dessous du sol , danser sur un radeau étroit , 

* * * * . f 

glissant, vert de mousse , plongé dans les eaux 
molles et grasses de l’hopitaf ! Paris seul a de ces 
joies petites ; à Paris on supplée tout par le titre 
et le décor. Tout revêt un caractère d’importance 
dans la grande ville. On tire des artifices dans des 
caves , on a des bals champêtres sôus les man- 
sardes de la rue Quincampoix. Bercy s’appelle un 
port. Jamais la pluie a-t-ellè été un obstacle à une 
partie projettée par des bourgeois de Paris? Aussi 
il est de fait que si le soleil s’éteignait , on serait 
quinze jours à Paris' sans s’en informer. 

1* C’était toutefois plus frappant que gai , ce bateaii 
chaégé .de joies ; attaché “devant la Morgue ; quel- 
ques curieux passaient leurs têtes sur le parapet 
du quai Saint-Michel ; demi voilé par le dôme de 
l’Institut , le soleil jetait sous la grande lunette du 
pont ses bouffées de lumière / faisait rebondir ses 
rayons sur les vitres èxtrêmes de la Cité ; et au 
miliep du sifflement de la Seine dans les àrebes, des 
; fantaisies du soleil , du hurlement des heures à la 
cathédrale , on entendait sé croiser et se succéder 
tour- à-tour au milieu du rire et du rebondissement 
des pas, le son aigu du flageolet et les gammes ac- 
centuées de l’archet qui se démenait sur le violon. 
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Au moment où la nuit vint , moment où le. lion 
apocalyptique, qui se découpe à l’angle de Saint- 
Jacques-la-Boncherie, aboie sur la grande cité, des 
lanternes furent suspendues le long du bateau. Le 
bal qllait reprendre. - , . . , 

.Comme je m’extasiais sur le pittoresque dé cette 
maison isolée; pour qui le bâl semblait avoir lieu, 
j’appris que C’était la Morgue. >• 

• Mais reprenons ipon second voyage à la Morgue - . 

A dix heures je frappais déjà à la vitre de mon 
Cicérone de la Veille : • . ; 

» ■ - . . * j 

’ Ah ! vous voilà me dit- il , en s’essuyànt la 
bouche avec une serviette fort blanche , et nouée 
à sa boutonnière , absolument comme l’aurait un 
épicier en gros ; entre? ! — 1 Monsieur, que voilà ? 
e§t un voisin qui me fait l'honneur de déjeuner 
avec moi quand il lui arrive de m’aider dans ma 
besogne. Cela par pure amitié f — Il est arrivé que 
ce-matin j’qi eu besoin de ses bons services, Mais 
ceci vous arrive à mèrveilte , à vous : nous avons 
aujourd’hui uné femme qui s’est pendue avec sa 
jarretière. C’est étonnant comme les feinmeà se 
pendent facilement de nos jours ; ne trouvez-vous 
pas?;. L’autre , c’est un homme qui a quatre jours 
d’eau ; le troisième,' c’est un enfant , une toute 
petite. fille qui a été étouffée cette nuit dans une 
diligence par accident ; on l’aura prise pour un 
paquet , on se sera assis dessus ; elle est pourtant 
jolie comme un cœur. -, , 
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La femme du morgueur, l’épouse de François 
(c’est, je crois, le nom du garçon), ajouta : Ça avait 
peut-être une mère qui l'attendait poùr la chausser, 
et lui mettre du beau linge blanc avec des den- 
telles au poignet! A propos, François, où l’as tu 
placée? *' 1 * .•••. ;-••• . » 

'—Dame, toute nuej sur une dalle; crains-tu 
pas qu’elle ait froid?, . 

— Ce n’est pas ça. Je pensais que le médecin de- 
vait en faire l’ouverture,- et qu’alors tu l’aurais cou- 
chée sur la table de dissection. ' : 

— Quelle farce ! on Va t’ouvrir tout le monde 
pour te faire plaisir, yëux-tu pas qu’on l’ait em- 
poisonnée;, cette chère enfant; et va donc voir,' 
c’est net comme si ça sortait du bain , et puis sa 
nourrice qui l’a portée dans son tablier pleurait 
comme si la petite eût été sienne. 

— Elle n’est donc pas dans la sallé Oies Inconnus. 

* . — Non , femme , elle est avec l’autre qui a été 
reconnu par sa mère. Pour te râchever, cette nour- 
rice m’a dit comme ça qu’elle revenait de la Nor- 
mandie, et que dans sa voiture il y avait tant de 
personnes qu’ellé a été obligée de mettre son en- 
fant entre ses genoux; avec ça encore qu’elle était 
fatiguée, et que depuis deux jours elle n’avait pas 
dormi. La nuit est venue , elle' s’est •endormie . 1 
L’enfant a glissé,* la Normande dormait toujours. 
L’enfant a remué, elle dormait toujours, etle matin, 
quand elle s’est éveillée, qu’elle écartait , encore 
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• . 

- tout endormie, son mouchoir pour donner à téter, 
elle a trouvé le petit cadavre. - * 

.* — Voilà tout? * .- . ■ . • • . 

. j 

— Le reste se conçoit. Elle n’a pas osé retourner 
chez la mère, qui est à Paris , et embarrassée de 
cettç enfant, elle est "venue la mettre ici pour la 
faire enterrer : ça ne lui coûtera rien. Les Nor- 
mandes, ça calcule. Pourtant elle ne voulait pas 
lâcher son enfant , elle lui a baisé la tête, elle lui 
a baisé les mains, elle lui a baisé les épaules, les 
pieds, en me disant toujours : «C’est bien vrai 
qu’elle est morte, h’est-ce pas, monsieur?» Elle 
me la donnait, elle me la reprenait, elle la se- 
couait en l’appelant , en la baisant , en la mordant * . 
en lui ouvrant les yeux avec ses doigts. On ne d$=- 
sole pas les gensl on leur dit quelque chose pour 
les rendre tranquilles. —'Vous ne savez pas de 
moyens de me lui faire ouvrir les yeux ? — Ah ! ils 
•étaient si jolis ses yeux , si ronds, si bleus , si petits : 
ses yeux ! Ma filloavait des yeux bleus çomme ceux' 
de sa mère; elle va me tuer, sa mère! Je lui dirais 
bien : elle est morte en faisant ses dents! Mais tout 
le Village dira : ce n’est pas vrai. On me l’a prise 
dans la voiture! Mais ce n’est pas vrai, dira le 
conducteur; ah! non, je. ne dirai rien, je retour- 
nerai dans mon village et j’attendrai que ses P a- 
rens viennent la voir; n’estrce pas? ce sera peut-- 
être trois mois, six mois, un an de bon. — Tenez , 
je suis perdue ! voyez-vous? car je ne puis plus re- 
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tourner dans mon village, plus jamais! si je n’ai 
pas mon enfant, ma petite Léonore! 

- — Entends-tu , femme , retiens ce nom ; mon- 
sieur Perrin l’inscrira sur le registre : l’enfant est 
dans les cotinus. 

Je vous rachève. — Je ne puis plus retourner 
dans mon village , qu’elle disait , sans Léonore. 
C’est que, voyez-vous , çà était connu comme tout 
le monde. Qui lui donnait du sucre blanc? qui lui 
donnait des gâteaux? monsieur le curé était fou de 
ma fdle. — Si on la faisait saigner, — non? Si nous 
lui mettions les pieds dans l’eau froide , — non, 
bien chaude, — c’est peut-être le sang : le sang 
fait des ravages , — mais parlez , avez - vous du 
sang, de l’eau froide, de l’eauchaude; maisparlez! 

— est-ce qu’il n’y a pas d'exemple d’enfans morts 
qui sont revenus; vous savez ça vous? ah oui : il 
y en a qui sont revenus, n’est-ce pas? dites : oui! 

— non? mais parlez! parlez! parlez! car madame 

va me tuer, c’est sûr, elle me tuera! — oh! ma- 
dame, je vous jure que ce n’est pas ma faute. Et 
dans mon village, ils vont me jeter des pierres, 
de la paille et de la boue comme sur un cra- 
paud. — Tenez, faites-la revenir, et je vous la 
donne. , 

Femme, y a-t-il encore des bouteilles de chlore? 

— Encore deux. 

— C’est bien : car il y a là le connu qui pique 
joliment. 


LA MORGUE. 


283 


* » * » é - t ’ 

— Et c’est tout ce qu’elle vous a dit , monsieur 
François?, 

— Tout. Seulement en s’en allant , la Normande 
a encore embrassé son enfant sur les joués, tandis 
que moi je la déshabillais. Elle m’a demandé la, 
permission d’emporter le bonnet et le fichu de l’eii- 
fant. Ce n’est pas l’usage, mais , au diable ! ça m’a 
fait mal : je lui ai dit : emportez! elle a jeté son 
tablier sur le visage, et elle a gagné en courant la 
rue dé la Barillerie. 

• < * * * 

— Voyez-voufc, s’est écriée après cette narra- 
tion la femme de M-.. François : il fout toujours 
prendre deux places dans les diligences.. 

Madame François n’avait pensé qu’à cela. 

On sonna; et le gardien annonça M. Perrin. 

. C’est un petit vieilford , monsieur Perrin. Il 
tousse toujours. Quand je lui, eus discrètement ex- 
primé le but de ma présence, il; s’offrit, avec poli- 
tesse pour me montrer tous les détails de sonadmi- 
’# ^ . 
nistration, regrettant beaucoup, me dit-il, qu’ils 

pe fussent pas aussi variés qu’il l’aurait désiré. — 
Mais je ne puis vous offrir que ce que j’ai. Montons. 

Tandis que nous franchissions une rampe 
étroite , et qu’il m’apprenait que son établissement 
relevait de la Préfecture et de la Police, de la pre- 
mière pour Je budget des frais locaux , de l’autre 
pour la salubrité , nous fûmes obligés de nous 
ranger contre le mur pour laisser passer un essaim 
de jeunes filles, parées, pimpantes, gracieuses , 
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toutes frissonnantes du vent qui soufflait de la 
rivière par la lucarne qui nous éclairait. 

; — Ce sont là quatre de mes filles ; j’ai eu huit 
enfans. François, le gardien , en a eu quatre, et il 
a eu le bonheur de les marier tous les quatre. C’est 
un bon père, François. 

Ainsi, pensais-je, douze enfans ont été faits 
dans la Morgue. Louis XIII fut beaucoup moins . 
bien partagé sous les alcôves du Louvre. Des rêves 
de joie, des étreintes conjugales, des félicités de 
père ont été éprouvées dans cette baraque fu- 
neste. Le mariage et ses fleurs d’oranger, le bap- 
tême et monsieur le parrain en habit noir, la com- 
munion et le voile brodé , amour, religion, vertu, 
ont passé là comme ailleurs. Dieu jette le germe 
de toute félicité partout. 

— Papa , nous allons à une distribution de prix ; 
mes sœurs auront pour sûr une couronne. Ne 
t’enuuie pas, nous serons ici de bonne heure. 

— Allez, mes enfans ! et toutes quatre l’em- 
brassèrent. 

Je pensai au petit cadavre de la Normande, et 
à la mère qui attendait peut-être à sa fenêtre. 

— Ceci est l’appartement de François. 

François nous fit les honneurs de chez lui avec 

la satisfaction empressée d’un homme qui n’est pas 
fâché de montrer son mobilier. Son mobilier est 
confortable : deux pendules modernes montées sur 
bronze 5 une commode à tète de Méduse ; une des- 
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cente de lit faite d’un beau tapis a rosaces , et un 
lit de toute hauteur. Si la chambre de François 
n’était pas surchargée de meubles; s’il n’y avait 
pas profusion d’aisance , à la manière des gens qui 
ne l’ont, pas eue de bonne heure , elle serait gaie. 
On voit pourtant que le goût, les opinions,’ les 
habitudès dé François y sont représentés. Dès 
vases de fleurs jettent un reflet vert sur les rideaux. 
François cultive des fleuri. Parmi les tableaux de 
son choix je vis les portraits d’Augereau et «Je 
Kléber, tous deux en habits longs , appuyés sur dé 
grands êabres, eii perruque et en poudre. Napo- 
léon y, est trois' fois. •'* 

— -Vous regarder ces pots, me dit François; ce. 
sont des confitures que ma femme a préparées. Ma 

femme excelle dans les confitures. À votre service. 

. , f . 

* Je lus sur les pots : groseille de 1831. ^ 

Nous sortîmes de l’appartement de François qui 
forme l’aile droite de la Morgue , en opposition air 
logement du greffier qui est à gauche , et nous 
nous arrêtâmes dans le cabinet administratif de 
M. IPerrin. . • . 

Si François cultive* les fleurs , M. Perrin aiftie 
l’hydraulique et la chambre noire. 11 dessine , et 
fait jouer l’eau de la Seine dans un mécanisme fort 
ingénieux qu’il a imaginé. C’est un bassin en plomb 
parmi des pois de senteur. Tandis qu’il retouchait 
son syphon , je lui demandai la permission dé com- 
pulser le registre où les suicidés sont tenus en partio 
double. ' 
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Le fatal inconnu domine. On lit : Apporté à trois 
heures du matin; cervelle fracassée ; inconnu i — 
Apporté à minuit; noyé sous le Pbnt-des-Àrts , 
avec une carte de ponte, dans la poche : inconnh! 
— Jeune femme enceinte écrasée par un fiacre au 
coin de la rüe Mandar : inconnue ! — Nouveâu-né, 
trouvé mort de froid à la porte d’un hôtel : in- 
connu! ■ : . •.* *• - >• 

Une extraordinaire différence' (dans le bilan des 
suicidés me frappa ; d’abord le chiflVe relatif 'des 
.hommes aux femmes qui est constamment au-dessus 
dé deux tiers, et celui des années relatives. Par 
exemple, en 1816>, il y eut deux cent dix -huit 
hommes suicidés et soixante-six femmes ; en 1818 , 
cent quatre-vingt-onze hommes, cinquante-cinq 
femmes; én l819, cent quatre-vingt-six hommes, 
quarante femmes; en 1820, cent quatre-vingt- 
seize hommes, cinquante femmes; en 1821 , deux 

A • * a r 

cent trente-quatre hommes, trente-cinq femmes; 
eu 1822 , deux cent neuf hommes , quarante-huit 
femipes. Et qu’on s’arrête ici seulement pour ap- 
prendre qu’en 1818 il y a eu de shicidés ou d’asr 
sassinés trôis cënt trente-trois hommes , quatre- 
vingt-dix-neuf femmes. C’est hors de toute pro- 
portion. J’ai trouvé la raison de cet effrayant 
écart de chiffres pour les hommes comme pour les 
femmes. Les alliés étaient à Paris ! ‘ 

— AJi ! me ditM, Perrin , ne trouvez-vous pas que 
nos registres sont tenus avec beaucoup d’ordre? 
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Ma main tremble un peu ; mais vous devez voir qtie 
j’ai encore une écriture assez ferme pour mon âge. 

J’ai cultivé la coulée avec bonheur. Voilà un £))X, 
majuscule qui est nqttement filé. Qu’en dites- 
vous? , . ' / ; . . , i 

Excellent homme ! qui était tout orgueilleux de 
son talent de scribe, de la grâce d’une majuscule,' 
tandis que cette lettre était le commencement d’un r 
nom (J e prince , d’un nom inscrit sur le livre d’or 
de Venise. Comment était-il venu là? 

Alors je retrouvai dans ma piémoire le souvenir 
de 'cette nuit d’hiver où le corps d’un homme fut 
ramassé sur le sable fin de Saint-Ouen. Sa famille 
le- croyait à la campagne où if avait dû se rendre, 
disait-il,, pour assister à la coupe de ses bois. 

C’était à l’époque du carnaval ; on donnait soirée 
à son hôtel ; Oir dansait. Au milieu du bal, à tra- . 
vers les groupes masqués, bruyans, soyeux, par- 
fumés, noyés dans la vapeur des lumières, péné- 
trés dç ce brouillard, qui naît de la chaude haleine 
des danseuses , de ces soies , de ces gants qui sont 
des femmes, à travers le choc des plis de cent 
costumes, aussi bizarres qu’éblouissans:, là traî- 
nant la robe de reine antique , saupoudrée de pail- 
lettes d’or - r là laissant flotter au vent des pas et 
aux splendeurs des lustres le dolman oriental,, le 
manteau castillan d’Alma vi va ; plus loin étalant la 
silhouette damassée d’ Arlequin ou de Figaro ; des- 
sinant dans l’ombre lé grave .domino,,ou ciselant 
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dans le poli des glaces les ailes satinées de l’a- 
mour; à travers ces rêves et cés réalités, ces vi- 
sages tous gais, car ils sont tous faux, entre ce 
bruit et ces lumières^, passe un domestique effaré. 
Il court à la dame de la maison ! La dame s*éva- 
nouit, les instrumens cessent, les figures de la 
contredanse sont brisées , on s’informe , on s’in- 
terroge, on s’apprête à partir; on part; 

Un orage terrible venait d’éclater sur Paris. 

,Ce dut être un étrange spectacle que cette ma- 
gnificence de femmes chargées de .fleur s , de dia- 
mans et de perles , presque nuês de parures., se 
drapant à la hâte comme surprises par le mari qui 
frappe à la, porte, se couvrant de leur manteau ou 
de leur cachemire , dénouant avec toute la mala- 
dresse et le trouble de l’impatience les cordons de 
leur masque de cire. Les femmes retenues pour la 
prochaine contredanse , les hommes encore sous 
l’émotion du jeu, tous sous le poids d’une com- 
mune exaltation, la mort sur le visage, la joie sur 
les habits , .roulent les marches illuminées de l’hô- 
tèl, pour descendre dans la rue , pour s’exposer 
aux outrages d’une pluie froide et précipitée, Sur 
le seuil de la porte le froid les saisit; des dents 
claquèrent, plus d’un pied de satin hésita. On 
sortit. - * ». 

Ici nouvelle rumeur. L’obscurité empêche de 
réunir, les cochers abrités ou absens ; eux-mêmes 

étourdis d’un départ si inopiné, se ^perdent, dans 

' ■ 
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la file inondée des équipages , dont la moitié avait 
été renvoyee jtisqh au jour. Quelques-Uns partent 
à vide, les portières ouvertes et battantes , et saxis 
trop savoir où , les autres gagnent déjà les ponts. 

— Où allons-nous? crient enfin les cochers, 1 

Et la. voix d’un Auvergnat répond : — A la 
Morgue! ,- « . « .. - 

Beaucoup d’hommes et de femmes suivaient à 
,.pied. ' • 

H fallait traverser toute la rue Saint-Denis , rue 
éteinte’, ‘ couloir obscur, endorrdi là-haut ^ tour*- 
menté là-bas. L’or, la soie, les couleurs, le fard, 
coulent sur le pavé qui coule lui-même sous les 
pieds. Le chiffonnier caèhé sous l’enfoncement 
des portes cochères dut aiguiser son croc et rire.' 
Avant d’arriver au fatal rendez-vous , cette lugubre 
bacchanale n’avait plus ni forme, ni apparence 
humaine. Ce qui avait résisté aux- déchiremens 
d’une pluie verticale s’attachait à la peau , s’y col- 
lait ;d’eau lroidè , ramassée dans les robes dégagées 
des danseuses fatiguait leur poitrine, et filtrait par 
les tuyaux de leqr gaze comme d’autànt de goût-, 
tières ; quelques-unes brisèrent leur ceinture : car 
elles étouffaient. Et ceci se, passait en silence : on 
eût' dit im naufrage; les piétons, des nageurs, les 
équipagés , des chaloupes flottantesi .*• ' . * 

Enfin, ils arrivèrent ; jamais l’on peut dire' 
qu’aussi étrange spectacle n’aVait eu lieu: sous l’ar- 
cade humide deda Morgue. A peine ÿ tcnaicrtt-ils 
1. » T* ' a5 
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tous en se pressait. A la lueur du fanal qui pleure 
à la voûte, et qui vint illuminer toutes ces pâleurs 
de femmes si belles , si orgueilleuses Une heure 
auparavant, ils' aperçurent quelque .chose ; ee 
quelque chose était un prince, étendu sur le dos ^ 
encore fallut-il que le morgueur dit à l’assemblée : 
Celui-ci est un maçon celul-ei -un couvreur , celui- 
là un prince. Tant les morts se ressemblent i . . . . % 
M. Perrin me fit apèrcevoir qu’en margé il y 

avait très-connu. •- . . 

/ * * m 

. Nous étions déjà dans les appartenons du gref- 
fier. Chez François nous avions Vu des Bonaparte 
et* des gloires militaires ; ici nous trouvons ,' dans 
le choix des orpemens, un sentiment plus humble; 
pe sont des crucifix. Entre ces deux hommes, qui 
depuis vingt-quatre ans cohabitent , il y a , on le 
voit , différence d’opinion , mais il y a tolérance. 
Peut-être qu’à la place de ce sentiment naturel de 


* * X ■ • , ‘ - 1 7 

il y a chez eux une expérience de tous les jours 
qui. leur apprend qu’unedigne, d’eau au-dessus de 
la tête, tue ce qui une ligne au-dessous^ pouvaii 
contempler le soleil et le monde. > • * J~- ' 

,• * * • • f * 

Toutefois l’égalité philosophique h’est pas plus 
.confondue à la Morgue qu’ailleurs avec l’inégalité 
des condition^. François ne nous suivit pas dans 
les appartenions de M. Pdrrin.: 


* . 


t \ ' J 

Ils sont co mposé s de trois pièces qui Vont en 
diminuant de hauteur! A droite et à gauche du 
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mur sont fixés les lits des enfans. Rien de plus 
humide, de plus écrasé, que cette masure. Le pro- 
priétaire l’a égayée de jets d’eau, de jolis enfans, 
de meubles d’assez bon goût, mais elle s’en va. 
Un jour on trouverait la Morgue aux fdets de Saint- 
Cloud, s’il existait des fdets à Saint-Cloud. 

Mais c’est une erreur qu’il faut absolument dé- 
truire; pardon, pour celte illusion perdue! il n’y 
a pas de fdets à Saint-Cloud, et il ne saurait y en 
avoir. La trame qui arrêterait les voyageurs sous- 
marins serait, ou agsez plongée dans la rivière, 
pour n’ètre pas déchirée par les bateaux , et dans 
ce cas elle laisserait passer les noyés , ou elle s’élè- 
verait à fleur d’eau , et alors les bateaux et les trains 
ne passeraient plus. Ainsi donc, que les amours 
discrets qui embellissent la Trêle voire de leurs 
soupers A'oluptueux ne craignent pas d’arrêter 
leurs regards distraits sous l’arche majestueuse du 
pont de Saint-Cloud ; qu’ils admirent Boulogne , 
antichambre du séjour royal; Sèvres, ville de 
porcelaine; Saint-Cloud et sa noble avenue; qu’ils 
se laissent aller à la mélancolie bleue du soir, 
quand la Seine double le paysage par la limpidité 
de ses eaux roses et damassées, ils ne verront pas 
monter lentement ce prétendu filet, serrant dans 
ses mailles puissantes, comme un poisson de l’O- 
céan, l’épouvantable objet de leur préoccupation. 

La Morgue se recrute sur lè rivage. Dans leur 
cours les eaux sont détournées par les caps, les 
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golfes ,,les îles de la Séïrie qui , obligée , dans toùte 
la profondeur de sa masse ; de suivre jes aecidens 
qu’elle rencontre, dépose , à des endroits à-peu- 
près invariables, les corps qu’elle a roulés. Il y a 
toute l’année des gens qui font profession d’at- 
tendre. ’ .. ‘ 

Un tarif d’humanité avait accordé autrefois à 
ces dévoués de profession, quarante francs pour 
ùn’ homme près de se noyer, et vingt pour un 
noyé. Mais bientôt il fallut renverser ce' système 
d’encouragement afin de mettre un terme à l’in- 
dustrie de gens associés pour Se noyer et se sauver 
en vertu d’un contrat tacite d’assurance mutuelle , 
aux dépens des véritables noyés dont les corps 
n’étaient payés que moitié prix. A peine cette esti- 
mation plus légale fut-elle établie que beaucoup de 
philanthropes nageurs imaginèrent de donner à la 
victime disparue sous les eaux tout le loisir néces- 
saire de leur valoir le double de la récompense 
allouée, c’est-à-dirfe , le temps de se noyer ; quel- 
quefois on prétend même qu’ils ont aidé à l’accom- 
plissement de la prime. Aujourd’hui tout est rentré 
dans l’ancien ordre de. choses ; un mort est payé 
vingt francs , un presque vivant quarante ; seule- 
ment pour ne pas tomber dans 'le primitif 'abus , 
celui des noyades mutuellés, l’homme qu’on sauve 
une seconde fois ne vaut aucune récompense à son 
sauveur. Avis à ceux qui en sont à leur premier 
risque. \ ; \ . \ »’ *. \ r • 
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Vous avez aperçu quelquefois en longeant les 
quais , eu promenant votre insouciance sur les 
bords de la Seine , bien au-dessous du niveau du 
sol, là où s’exercent tant d’industries riveraines à 
peine présumées , vous avez aperçu un toit gou- 
dronné , bouillonnant au soleil , sur ce toit un 
tuyau de cheminée, toujours neuf, entrelacé de 
lierres ; vous avez vu au pied de cette habitation 
qui tient du navire et de la cabane du pécheur , 
un petit jardin avec son fossé et sa haie , ses allées 
et ses contre-allées , grand de dix pieds ; vous vous 
êtes plu à respirer ce mélange d’odeur marine et 
de fleurs et d’eau , mais vous n’avez jamais su 
peut-être que c’était là le bureau de secours pour 
les noyés , la succursale de la Morgue. Poésie 
encore perdue ! Là on prend un noyé , on lui appli- 
que des ventouses , on l’allonge sur un lit incliné; 
tous les secours lui sont donnés. A cet établisse- 
ment de première utilité dans ,un pays où le gou- 
vernement a la sage prudence , la sollicitude 
paternelle , de faire placer des grilles aux fenêtres 
des maisons de jeu, sont affectés un médecin et un 
pharmacien. On les trouve ordinairement de midi 
à trois heures , le dimanche excepté. 

Je ne sais trop si ce fut une maladresse, mais je 
dis à M. Perrin qu’il devait s’ennuyer beaucoup 
pendant Jes longues soirées d’hiver. 

— Mon , me répondit-il avec bonhoinie , mes 
enlans chantent , toutes travaillent ; François et 
!.. a5. 
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moi nous jouons aux dames ou au piquet. Le maL- 
heur ,-.c’ést. que nous sommes souvent dérangés. \ 
On frappe , et il faut descendre , préparer une 
pierre , .déshabiller le nouveau-venu , l’enregistrer. 
Tout cela eoupe la partie; on oublie de marquer 
les points. . , ' , » . • ^ . 

C’est donc ainsi que vous passez vos soi- 
rées ? 

Mais , oui ! Toutefois cependant.quand Frain , 
cois ne doit pas aller à Vaugirard le matin à quatre 

heures. Alors il doit se coucher de bonne heure. 

- • \ 

• , Vous ne savez peut-être pas que notre pimetière ' 
est à Vaugirard : nous y avons gardé par privilège, 
car ce cimetière ne va plus depuis long-temps y la 
faculté d’avoir une fosse à nous particulière,* ' 

, 1 - — J’entends : c’est un fief de la Morgue. . »' 

v — ‘Vous ayez dû voir un chariot là bas, contre 
la porte d’pntrée, dans lequel des enfans s’amu- 
saient à se cacher : c’est notre corbillard, ' 

— Ft riches ou pauvres, est-ce que toat doit* 
passer par votre corbillard? Si,'. par exemple, un 
suicidé est reconnu, les parens ou les amis ne 
peuvent-ils le réclamer, l’emmener chez eux, lui 
rendre les honneurs funèbres à domicile? • 

~r- Non : la Morgue ne rend plus ceux qui y sont 
déposés. Elle permet seulement les cérémonies 
funèbres , aussi somptueuses qu’on les veut , mais 
elles doivent commencer ici. La tête du cortège 
peut être a^Notve-Dame, pourvu que lè bout parte 
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d’ici. 'L’archevêque de Paris peut l’honorer d’une 
place, mais-celle de François est marquée : la pre- 
mière ! -•* . • ■ »..•••• 

* r * ’ ' 

— Et les prêtres de Notre-Dame ne font-ils jamais 
de difficultés pour bénir vos morts ? 

. r— Jamais, Monsieur! 

•« — Cependant les suicidés? >•*.,> ; 

— Il n’y a pas de suicidés pour Notre-Dame. On 
s’est noyé par accident , on s’est tué en déchargeant 
une arme* à feu, en tombant d’un échafaudage. 
C’est moi qui produis J’excuse ; la conscience du 
prêtre l’aceepte. Cela suffit. \ 

Ainsi, . pehsai-je, Notre-Dame qui voyait jadis 
brûler sur «a grande place les sorciers, les aléhi- 
mis tes. et les bohémiens, n’a plus même des paroles 
de haine pour le cadavre du suicidé, autrefois 
étendu sur la claie et dévoré par les corbeaux. Elle 
ne s’informe mêmé pas quel culte a brillé sur le 
front de cehii qui frappe des pieds à scs portes. Le' 
prêtre lui dit avec douceur : Lapais soit avec vous! 
r Nous descendîmes , et François vint nous ouvrir - 
la première Chambre, celle des habits. Habits de 
toutes formes-, de toutes dimensions , hideusement * 
accoupjés; une guêtre attachée par une épingle à 

ujie manche: un sqhall tombant sur.uü collet : 

* . • * 

habits dé bourgeois , vestes d’ouvriers , blouses de 
charretiers, sarraux de brasseurs , robes de femme, 
toutes ces choses , pûtes , déteintes, déformées, se 
heurtent en voltigeant à l’air qui entre par les croi- 
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sées. Et c’est un bruit qui n’est. pa& Sans. terreur, 
un aspect qui n’est pas sans effroi, eelui de ces 
objets qui n’ont ni corps ni ame, et' qui remuent là 
comme s’ils avaient de la vie, et qui ont des formes 

sans avoir de la chair. On voit même des tabliers 

• • 

qui ont dû appartenir à de pauvres ouvriers , sur- 
pris par l’idée de la mort, à la fin d’une mauvaise 
journée. Le pli du repos , indiqué par la pointe du 
tablier relevé jusqu’à la coulisse, le démontre 
assez: » • * - 

François, qui suivait mes regards ponr savoir 
quelle impression produisait sur moi ce tableau, 
poussa un profond soupir. • * . , 

— Est-ce que iÇela vous émeut? lqi dis-je. Ne 
seriez-Vous pas content de, votre sort ; votre çondi- 
tion vous répugne-t-elle? Seriez-vous malheureux? 

— Pas précisément. Mais, voyez-vous , mon- 
sieur, autrefois les dépouilles des inconnus nous 
revenaient après six mois d’exposition; nous les 
vendions. On parle de nous enlever' les habits! , * • 
Je rassurai François sur les intentions du gou- 
vernement, et le persuadai qu’on rte parlait pas 
dans le monde de leur enlevér lès habits. '• 

La seconde salle , celle qui touche à la chambre 
d’exposition , est consacrée à la dissection des 
exposés dont la police, suspecte le genre de mort. 
Elle a, pour tous meubles, une table en' marbre, 
où l’on découpe , et -une -étagère dû sont- placées 
quelques bouteilles dé chlore, désinfectant incisif, 
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mais trop rapide et trop volatil pour suffire à une 
opération entière. Il est lassant à employer; il 
s’évapore, et le méphitisme revient. Cette salle' se 
superpose point par point au salon de M. Perrin , 
la table de dissection répond au piano de made- 
moiselle. Il y a un piano à la Morgue. 

Dans cette salle que je traversai avec assez de 
rapidité à cause d’un connu qui gisait sur le car- 
reau, je vis la petite fdle étouffée la nuit passée 
dans la diligence ; la petite fille était jolie, le connu 
était horrible, défiguré, et je ne sais qu’un regard 
qui ait pu le reconnaître : celui de sa mère ! 

Ainsi faite, la mort est horrible. Ce dut être le 
premier cadavre qui fit le premier athée. 

Reste le caveau où l’on expose; il est étroit, 
mal aéré; entre la place pour deux morts je ne 
sais si c’est un vivant qui a mesuré l’espace ; mais 
à coup sur c’est un fossoyeur. Dix ou douze pierres 
noires et inclinées reçoivent les suicidés, qui y 
sont étendus dans une nudité à peu près complète; 
rarement les places sont toutes occupées ; à moins 
pourtant d’une révolution. Alors le Panthéon et la 
Morgue se recrutent ; la fétide humanité ne marche 
pas différemment; encore deux jours de plus d’im- 
mortalité et de gloire en juillet, et la peste était 
à Paris. 

Il est vrai, me dit M. Perrin, que nous travail- 
lâmes beaucoup pendant les trois journées ; aussi 
fûmes-nou^ autorisés à nous adjoindre deux aides. 
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C’étaient des morts partout ; à l’entrée , dehors , 
dedans , sur la rivière 

’ — Et vos demoiselles? , * * . 

. — Ces jours T là elles ne sortirent pas de leur 
appartement ; elles ne regardèrent ni dans la rue , 
ni sur la rivière; d’ailleurs, vous vous trompez 
étrangement si vous croyez que ce spectacle les 
effraie. Élevées ici, la nuit elles passent sans lu- 
mière devant lé vitrage, lorsque le corridor 'est 
fermé , sans s’émouvoir. j Mon dieu ! on se fait 
à tout. 

Je crus entendre les jeunes enfans de M. Perrin, 
tellement familiers à cette idée de morts, tellement 
habitués à ce spectacle domestique de leur existence, 
demander naïvement aux étrangers , qu’ils visitent, 
ainsi qu’on demande sans indiscrétion où est placé 
un jardin , un cabinet d’étude, uné cuisine, « Ici, 
« -où tenez-vous vos morts? » 

C’était tout ce que je pouvais recueillir de faits 
sur un établissement aussi simple, d’une nuditéaussi 
désolante; j’ouvrais la porte yitree pouf sortir et 
respirer l’air des vivans , lorsque la fôùle me réjeta 
encore à l’intérieur ;. elle suivait uné'civière qui 
laissait une longue trace d’eau sur son passage. On 
rqjeta la couverture qui cachait le corps, et an 
relief des muscles du visage , au racornissement des 
doigts , à la torsion des lèvres , il était aisé de re- 
connaître que la personne venait d’expirer sur-le- 
champ» D’une de ses mains qu’elle tepait énergi- 
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quement fermées , le gardien détacha un linge de 
couleur rayée, et comme un morceaü de dentelle; 
« * — Parbleu! dit-il, examinons cet.te figure l mais 
» c’est elle ! ; 

— * Qui , elle? . * . • 

» — La nourrice de ce matin, la Normande ! 

' -r 

j> Bon ! nous l’enterrerons avec le petit cadavre. » 

Et M. Perrin mit ses lunettes, ouvrit son registre, 

et écrivit en superbe coulée : ' 

J v connlie ! . • ' . 

. * , . *' ’* ■* v • 

* • . . » • % f , 

LÉON QQZÏ-VPi. - 
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Dans toutes les maisons de second et de troisième 
ordre , la personne la plus influente est sans con- 
tredit la portière. Elle a sa cour, ses affectionnes 
antipathies. Elle tient sous sa domination immé- 
diate les étages supérieurs , donne de son propre 
mouvement les congés aux gens qui n’ont pas le 
bonheur de lui plaire, et dont les opinions politi- 
ques ne peuvent sympathiser avec les siennes. Puis 
viennent après elle les commères. 

La région la plus élevée d’une maison du Marais 
est d ordinaire habitée par les cuisinières et les do- 
mestiquesdu second et du premier, et par quelques 
vieux garçons vivant de leurs rentes sur l’État, ou * * 
d’anciens expéditionnaires admis à la retraite • vous 
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reconnaîtrez facilement leur unique croisée aux 
capucines formant guirlande et à leurs giroflées 
prenant naissance dans de vieilles marmites mises 
au rebut. 

Depuis trente ou quarante ans la même chambre 
recèle ce vieux rentier à perruque blonde râpée, 
qui vient de mettre au soleil sur sa fenêtre , à la 
seule petite place que lui laissent ses fleurs , son 
bocal de cerises à l’eau-de-vie. C’est de cette même 
petite chambre qu’il est' parti pour accompagner 
successivement tous ses> amis à leur dernière de- 
meure , et c’est de là que , selon toute apparence , 
il ira les rejoindre , car la maison qu’il habite n’est 
pas située dans un quartier qui puisse lui' faire 
craindre les embellissemens" ; d’ailleurs elle se 
trouve placée dans l’alignement. - 

Il y a plus de vingt-cinq ans qu’il n’a eu affaire à 
son proprietaire ; il sait cependant que plusieurs 
fois il en changea, mais il s’en inquiéta fort peu. 
La portière est la seule personne au monde avec 
laquelle il lui importe d’être bien. Aussi jamais le 
moindre retard ne fut apporté dans l’accomplisse- 
ment de ses engagemens. Tous les trois mois, le 8, 
à raidi sonnant, le terme est remis exactement entre 
les mains de madame Desbrosses. 

Depuis le jour où il prit possession de sa cham- 
bre , on ne put jamais lui adresser le moindre re- 
proche. Jamais il ne renversa une goutte d'eau 
dans l’escalier; jamais il ne semèla dans les propos ; 
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rarement il se coucha après la retraite, même du 
temps où, employé, il dînait, les jours de gratifi- 
cations, avec ses amis du bureau. Si parfois il lui 
arrivait de rentrera dix heures moins un quart, une 
sueur froide , un serrement de cœur le saisissaient 
en prenant le marteau de la porte , et il cherchait 
a\cc inquiétude sur la physionomie de la portière 
s il ne découvrait pas uu peu d’humeur. Jamais il 
n’eut de chien , de chat , ni d’oiseau , et il resta 
brouillé cinq ans avec un camarade dont le carlin 
se permit, dans le corridor, quelques inconsé- 
quences que cependant lui seul découvrit , mais 
qui auraient pu le compromettre; encore ne fit-il 
pas les premières avances, lorsqu’ils se raccom- 
modèrent; ee ne fut qu’après la mort de l’animal, 
causée par une attaque d’apoplexie foudroyante, 
qu il consentit à revoir son ancien ami. 

Cet homme, type d’ordre, etde bienséance, fut 
cependantun jour troublé dans sa douce quiétude. 
Une brouille survenue entre la laitière et les dames 
du carré faillit compromettre à tout jamais la tran- 
quillité dont il jouissait depuis tant d’années ; on 
trouva qu’il devait faire cause commune avec la 
maison qui avait a se plaindre de ses mauvais pro- 
cédés, etsurtout de la notable diminution de mar- 
chandise dans lestasses; il fut donc décidé que, dans 
une circonstance aussi grave, M. Lasserre devait se 
mettre de la partie. Il eut beau alléguer pour raison 
qu’il ne pouvait pas d’un jour à l’autre changer scs 
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habitudes, parce qu’on était en querelle avec une 
femme qui toujours s’était conduite fort décemment 
avec lui ; ces motifs , bien que fort plausibles , ne 
prévalurent pas, ils ne furent point appréciés , il 
devint la victime du corridor. En butte à toutes les 
méchancetés des voisines, il fut contraint de rentrer 
dans sa chambre sonfourneau, toléré depuis quinze 
ans à sa porte , mais qui dès-lors encombra le carré, 
et à supprimer sur sa croisée , par un décret émané 
de la loge , son jardin qui fatigua le toit. 

Cette mesure lui parut arbitraire, il s’obstina; 
mais son fourneau , qu’il avait été forcé de mettre 
sur sa commode, et qui le privait d’une grande 
partie du jour qu’il recevait de sa croisée, ses gi- 
roflées et ses capucines , auxquelles il fallait re- 
noncer, l’obligèrent à capituler; après avoir mûre- 
mentpesé toutes ces considérations dans sa sagesse, 
il capitula ; tout le temps que dura la guerre , il en 
fut quitte pour aller chercher son déjeûner deux 
rues plus loin. 

Dans toute saison , il est levé «à six heures , fait 
son lit, présente , en allant chercher son déjeûner, 
ses respectueux hommages à la portière , bat ses 
habits, purifie ses chaussures , et passe la majeure 
partie de la matinée à visiter les travaux publics ; 
à trois heures il rentre dîner , va faire sa digestion 
à la Place-Royale et se couche à la brune. L’hiver, 
il passe ses soirées assis autour du billard du café 
Turc, ne parle à personne, déteste les enfans, 
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mange seul , boit seul , et le lendemain recom- 
mence sa vie de la veille. 

A gauche , sur son même carré, à la porte en 
face l’escalier , demeure une dame d’une cinquan- 
taine d’années , madame Potain , le bel-esprit de 
la maison. Bavarde, intrigante, dévote, et ennemie 
jurée du vieux célibataire, c’est cette même dame 
qui , dans le temps , fit rentrer son fourneau dans 
sa chambre, et qui proposa la suppression du 
jardin sur la fenêtre; elle fut autrefois, dit-elle , 
élevée dans une grande maison, chez les Mon- 
tigny, où elle avait les clefs de tout, où elle était 

traitée avec égards, attentions et tout enfin 

Sans jamais avoir dérogé en rien de ses principes , 
elle épousa , en sortant de la maison , à la mort de 
M. deMontigny le père, unperruquier, M. Potain, 
qu’elle éleva jusqu’à elle, mais qui ne la comprit 
pas ; elle le perdit, ce fut à cette époque qu’elle 
vint avec les débris de sa fortune se fixer dans la 
maison. Elle s’exprime avec «emphase , prétend 
qu’il faut dire donnez moi siên parce qu’on dit Moïse. 
Elle n’a jamais écrit, mais. elle a beaucoup lu , et 
l’on pourrait faire de gros livres de tout ce qu’elle 
a vu. Elle exerce- un grand empire sur l’esprit de 
la loge qui cependant trouve parfois les gens d’es- 
prit bêtes, mais qui ne peut se défendre d’une très- 
grande admiration pour elle. 

Beux portes plus loin, madame Chervet : c’est 
une bonne grosse maman réjouie qui, dit-on, a 
I. 26. 
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gagné les huit cents livres de rentes qu’elle possède 
à la révolution; une sans éducation, dit madame 
Potain , mais qu’elle est forcée de voir pour faire 
comme tout le monde et ne pas se singulariser; 
c’est elle qui , plus encore que la portière , pro- 
fesse pour l’élève de la maison des Montigny la 
plus grande vénération. Elle ne dit pas un mot sans 
la citer ; elle lui épargne la peine d’aller au lait le 
matin, prépare son déjeûnèr avec le sien, et le 
lui porte l’hiver dans son lit; elle eut une demoi- 
selle qui, selon la veuve du perruquier, a fort 
mal tourné. 

Entre la croisée et le plomb qui les sépare, se 
trouve la chambre de mademoiselle Félicité , la 
gouvernante du Monsieur du troisième. Elle passe 
huit mois de l’année à la campagne avec Monsieur, 
où elle a aussi, comme jadis madame Potain chez 
les Montigny, les clefs de tout. Elle entretient 
Azor de croquignoles ; la loge , de bois, de chan- 
delle , et M. çt madame Desbrosses, de tabac pour 
leurs nez , à la charge par cette dernière de laisser 
passer , sans le voir, de temps en temps , un cousin 
de mademoiselle, sergent de voltigeurs au 3 e léger, 
et les bouteilles entamées de Bordeaux, les cuisses 
de poulet, et les petits pots de beurre de Bretagne 
qu’emporte sous son tablier, trois ou quatre fois 
par semaine , sa respectable mère. 

Aux deux dernières pièces de cet étage deux 
demoiselles nouvellement emménagées avec leur 
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mère infirme , et que madame Potain soupçonne 
avoir des allures. 

Au quatrième , un employé au Mont-de-piété , 
à 2,400 francs, habitant avec sa femme la maison 
depuis une douzaine d’années; gens fort rangés, 
fort tranquilles : ils ont une femme de ménage, et 
un enfant placé depuis un an dans un des premiers 
pensionnats.de la capitale. .Quelquefois , le soir, 
madame, Traversier vA faire sa partie de boston 
chez une ancienne amie de sa mère , dans le quar- 
tier, et son mari va la prendre en sortant de la 
maison de roulage où il tient les livres le soir , 
depuis la mise en.pension du petit bonhomme. Le 
tliipanche, on va le chercher, puis on le ramène, en 
revenant de la promenade, la mère l’embrasse à 
•la. porte en pleurant , et lui glisse dans la ma,in , à 
l’insu du papa ^quelques sous pour' ses déjeùners. 
Rarement ils ont du monde à dîner. Ce sont des 
crasseux , dit-on dans la loge; il,s ne donnent que 
cinq francs aux étrennes , et la femme porte une 
pelisse. , ; ' . .. 

En face, une vieille demoiselle aveugle qui 
perdit toute sa fortune dans l’émigration, et sa 
gouvernante, à-.peu-près du' même, âge , depuis 
quarante ans à son service. Pauvre fille , tu soutins 
long- temps, de tes épargnes, ta malheureuse 
maîtresse , à une époque où elle ne pouvait même 
pas jouir de ses faibles revenus. Tu passas auprès 

d’elle tes plus belles années*, et tu n’auras d’autre 

- . ' » 
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ressource , à sa mort , que celle de tendre la main 
ou de mourir à l’hôpital. Ces deux excellentes 
femmes n’excitèrent jamais les bavardages des 
i extrémités supérieures et inférieures de la maison, 
tant elles inspirent d’estime , de respect et de vé- 
nération. ' • . *• 

Au troisième , un ancien avocat en Cour de 
Parlement , vieux garçon , égoïste comme ils le 
deviennent - tous ; mangeant rarement chez lui. 
Choyé, caressé, adulé par des collatéraux qui dé- 
sireraient ne pas être oubliés dans son testament; 
gourmand et libertin , il se repose entièrement du 
soin de sa maison sur mademoiselle Félicité qui 
déjà lui a donné quatre tilleuls , et qui se propose 
bien de n’én pas rester là. 

Le second et le premier sont occupés par des 
vieillards fort insignifijins , passant la plus grande 
partie de l’année à là campagne , voyant fort peu 
de monde , et rentrant de bonne heure; dînant 
à • deux heures , et jouant encore le wisk et le 
reversi. 

i ‘ ‘ ê 

Au rez-de-chaussée les chevaux du premier, 
deux ou trois vieux serviteurs qui , à l’instar de 
leurs maître? , attendent paisiblement la fin de 
leur carrière , une vieille berline et la loge du 
portier. Plus heureux que ceux des autres quar- 
tiers de la capitale , les portiers du Marais ne sont 
pas exposés ù se coucher tard , à supporter les 
mauvaises plaisanteries des polissons frappant aux 
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portes à toute heure de la nuit , à subir les ven- 
geances des jeunes gens qui ont eu à se plaindre 
des rapports faits à leurs parens surl’heure avancée 
ou souvent oubliée de leur rentrée au logis , ou 
bien encore .des détails circonstanciés sur les per- 
sonnes auxquelles ils auraient donné l’hospitalité. 1^ 
peuvent du moins lire leur roman sans être inter- 
rompus vingt fois dans une page par la demande 
du cordon ou par le bruit du marteau. 

Dans cette loge enfumée , à la lueur d’une mo- 
deste chandelle, madame Desbrosses, perchée sur 
son vaste fauteuil, règne en souveraine ; ' elle a 
survécu à tous les propriétaires qui se sont suc- 
cédé. Jamais elle n’éprouva dans ses 1 états la 
moindre contradiction. Son mari est tout-à-fait 
sous sa domination, ainsi qu’Azor (le carlin aux 
tristes exhalaisons et aux mauvaises habitudes). 
A huit heures du soir, été comme hiver, M. Des- 
brosses se livre aux douceurs du sommeil; c’est 
un homme essentiellement' personnel , grossier et 
suffisant avec les femmes, aimant la bonne chère , 

* * i \ 

étranger comme un épicier aux beaux-arts et à la 
littérature. * ■> . v ' ‘ • 

C’est dans cet espace de douze pieds sur cinq 
que se trouvent une commode , un poêle en fonte, 
un grand fauteuil, cinq petits cochons d’Inde avec 
leur maman, deux serins, une batterie de cuisine, 
sept à huit commères , leurs chaufferettes , un 
chien et un portier. La susdite pièce est coupée 
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en deux sur toute sa hauteur par une soupente qui 
sert de chambre à coucher et de cabinet de toi- 
, lette. Là», tous les soirs , depuis six heures jusqu’à 
► dix , siège le tribunal présidé par la portière. Là 
sont jugées toutes les actions des locataires', les 
questions de haute politique , et les productions 
# Littéraires. 

Vous voyez arriver tour-à-tour chaque membre 
de la société. Le journal est lu le matin d’abord 
pai* madame Desbrosses , puis ensuite par toutes 
ces dam^s avant le lever des abonnés , et le soir 
commenté à leur manière. <Si quelques émeutes 
Ont éu lieu dans la journée^,. « c’est l’Angleterre ;> , 
dit madame Ghervet; le pain subit-il quelque aug- 
mentation , c’est encore l’Angleterre. G’est aussi 
grâce à l’Angleterre , que le prix des locations est 
maintenu à un taux aussi élevé, et que les proprié- 
taires Sont la plupart- du tetaps insolens, arrogans, 
et fiers. « G’est une chose tout de mèmè bien ex- 
»' traordinaire , reprend la judicieuse madame Po- 
» tain, qu’un pays si peu conséquent autant comme 
x> ce pays-là ( puisque c’est une ile ) , fasse autant 
»> de mal qu’il en procure , car on n’aurait qu’à 
» s’entendre, ils ne nous feraient pas long-temps 
» la loi, ce qu’il y a d’Anglais au- monde. » Puis à 
la nouvelle du départ de Charles X pour Vienne, 

« G’est bien drôle, dit madame Desbrosses, que 
ii voilà le duc de Bordeaux qui va faire connais - 
j» sanoe avec le petit à l’Empereur, qu’ils joueront 
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« ensemble , ils sont de la même âge , car il avait 
» la sienne, le petit à l’Empereur, quand il a 
» quitté les Tuileries. » Le sort du clergé occupe 
aussi ces profonds politiques ; qu’est-ce que ma- 
dame Potain demande de religion , elle sait bien à 
quoi s’cn tenir là-dessus, mais c’est pour le peuple, 
car il faut être juste et de bon compte, ça le re- 
tient , et pourvu que le peuple soije heureux , ça 
lui est bien égal , elle ne demande rien à personne , 
dieu merci ! Mais voilà quelles ont été sur cette 
matière les opinions de défunt M. de Montigny. 

Cette dame, de bonne heure, fut imbue de 
préjugés aristocratiques chez la noble famille qui 
prit soin de son enfance. Jamais elle ne voulut re- 
connaître Eonaparte pour son souverain; il lui a 
fallu tout son esprit et toute son influencé pour 
conserver l’estime de madame Desbrosses et celle 
de ses voisines qui toutes sont très-portées pour 
l’Empereur et son illustre rejeton; et c’est certai- 
nement dans les loges du Marais qu’il existe encore 
le plus de doutes sur la mort de Napoléon. 


HENRI M0NN1ER. 
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L’ABBAYE-AUX-BOIS, 



Ii. est des lieux favorisés dont le renom brave 

• * . ... * ’ % • t 

l’action du temps et résiste à toutes les secousses 
politiques, malgré l'anathème de destruction lancé 
contre eux. Il est de ces retraites amies , protégées 
par un souvenir de paix et de Sainteté , qui ont vu 
s’éteindre devant elles la flamme prête à les con- 
sumer , et s’amollir la hache déjà levée pour briser 
leurs vieilles murailles par • le. maliemtre du duc 
d’ Aumale, ' comme .par , le soldat huguenot de 
Henri IV. La tourmente révolutionnaire est elle- 
même demeurée sans force à leurs portes , et le 
cosaque du Borysthèue n'a pas souillé leur enceinte 
bénite. # ' . \ ^ 

Paris renferme encore aujourd’hui quelques-uns 
1 * . V 
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(le ces édifices .privilégiés. Ce n’est cependant pas 
leur isolement qui fait maintenant leur sûreté. L’un 
d'eux,, surtout, a vu depuis bien .long- temps la 
coignée faire tomber les beaux- arbres des vieilles 
futaies qui lui donnaient seh pom L’ Abbaye-aux- 
Bois n’est plus abritée par une épaisse forêt. Des 
rues étroites, sombrès, continuellèment boueuses, 
remplies d’une population pauvre et criarde , ont 
remplacé les ombreuses et fraîches allées dans les- 
quellés on n’enteùdait pour répondre à la cloche 
du monastère , que le chant d’une foule d’oiseaux 
ou bien ce bruit du vent froissant .les feuilles, 
brisant les jeunes branches ; ée murmure égal qui 
ressemble tant à une voix lorsqu’il se glisse sous 
la ramée. Mais le don de pafx èt de tranquillité 
avait été fait à l’Abbaye-aUx-Bois , il ne pouvait 
lui être enlevé;. et, tandis que le bruit du monde 
se pressant autour de ses grilles semblait en chasser 
le repos , îl franchissait ses hautes murailles, et se 
réfugiait lui-mêmp dans l’intérieur de ses cloîtres. 

En 1812 je fus obligée d’aller aux eaux d’Aix en 
Savoie. Ne voulant pas laisser mes filles sous' la 
direction immédiate de leur institutrice , trop jeune 
elle-même p onr leur servir. de meûtor unique , je 


- * • .4 , 

1 L'Abliaye-aux-Bbis fut fondée par.Sainb-Bernard. Elle dépen- 
dait^ de Clairvaux dont elle était Jille. L’Abbâye-aux-Bois était line 
abbaye rbyalc dont l'abbesse était toujours une grande dame. Celles 
qui ont occupé celle dignité les dernières at-ant, la, révolution 
étaient une dame de Richelieu et une daine Chairillant. 
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me déterminai à les mettre au couvent pendant uja 
courte absence $ et toutnussitôtje fus à la recherche 
de celui qui me conviendrait le mieux pour rece- 
voir le trésor que je voulais lui confier. 

J’en vis beaucoup. À cette époque l’empereur 
avait donné uue grande étendue à la liberté de 
rétablir lçs maisons religieuses; et, dans le voi- 
sinage de Sainte-Geneviève surtout , le nombre en 
était grand. Mais aucun ne me convenait ; j’allais 
me décourager, lorsque ^’une de mes amies me 
conduisit devantune grande grille surmontée d’une 
croix , et me dit : — loi vous trouverez ce que vous 
cherchez. — C’était l’Abbaye-aux-Bois. Nous tra- 
versâmes une grande cour, au fond de laquelle 
nqus trouvâmes une petite porte qui mous* fut ou- 
verte par une femme dont la figure exprimait la 
bonne humeur, et quevma conductrice salua du 
nom de sœur Marie, en lui demandant madame 
de Navarre. La tourière ouvrit une seconde porte 
qui donnait sur de grands cloitr.es- entourant de 
beaux jardins alors déserts , parce que, nous dit- 
elle, les élèves étaient en classe, et noüs intro- 
duisit dans un petit salon fort simple , dans lequel 
Vint aussitôt nous joindre madame de Navarre, 
supérieure de la maison. * , ■ ‘ r - 

- C’était une femme d’une haute taille % et dont 

* M. l’abbé N... A du reste le plus pieux des hommes, disait un 
jour : « Lorsque madame do Navarre est dans le jardin avec s2s 
b saintes filles, c’est Calipso nii milieu' de ses nymphes, w- 
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Ja beauté avait dû être remarquable. Sa physio- 
' nomie paraissait d’abord sévère * mais en la regar- 
dant avec pins d’attention , on trouvait ce câline 
sérieux du malheur, cette empreinte dé la souf- 
france, stigmate ineffaçable de la douleur morale', 
incisé p;ir Lame* si profondément dans les traits , 
que jamais ensuite, quelles que soient les joies 
do cette même ame , elles ne peuvent en voiler la 

J’avais vu en E^paglj^Mes religieuses dans tout 
le luxe de leur costume ; mais madame de Na- 
varre me frappa par là manière aisée dont elle 
portait le sien. Sa longue robe d’étamine noire flot- 
tait autour d’elle , avec autant de grâce qu’une 
blouse à la Lavallière V, enveloppant une élégante 
jeune femme. De fort belles mains sortaient par- 
fois des larges manches de l’habit pour 1 repousser 
son voile, et jouer avec un large ruban rouge 
moiré, auquel était attaché un grand cœur d’ar- 
gent, ' ' - . . 

C’était une femme d’un esprit remarquable , que 
madame de Navarre, et vraiment la supérieure de 
la maison. Elle me fit ‘.'tout voir, me montra tout 
dans les plus petits détails, ayant soin d’observer 
que son industrie avait tout créé , et que, depuis 
sa rentrée dans le monastère, aucun fonds n’avait 
été fait pour cet objet. Elle avait alors plus de cin- 


1 C’otajl alors la mode. , 
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qualité pensionnaires, et l’organisation de cet éta- 
blissement était admirable. Aussi avant de sortir 
de l’ A bbayè-aux-Boi s , ma résolutfon était prise de 
confier mes filles , pendant mon _ absence, à ma- 
dame de Navarre. ■- • 

L’une de mes compagnes attachée comme moi 
à Madame, mère de l’empereur, madame la ba- 
ronne de ' Saint-Sauveur, fille de M. le prinçe 
Masserano, m’avait déjà parlé avec grund clôge 
de l’Abbaye-aux-Bois. Elle v avait ses deux filles, 
et ne passait pas un jour sans les aller toir. Elle 
connaissait la sollicitude presque maternelle de 
madame de Navarre; pour les jeunes filles qui lui 
étaient confiées , et son jugement était de ceux qui 
se font écouter. <■ 

Néanmoins l’Abbaye-aux-Bois , avec toutes ses 
dépendances, ses beaux jardins,, ses vastes cloî- 
tres dans lesquels jouaient de jeunes filles de tous 
les âges , au regard insoucieux , à la parole folâtre. 
l’Abbaye-aux-Bois n’étâit connue quç -comme une 
sainte demeure à laquelle une famille pouvait con- 
fier son espoir, encore ne l’était-eljéf que pàr les 
mères ayant un intérêt au-delà de sa haute mu- 
raille. Mais unè fois que la sœur Marie avait fermé 
la petite porte surmontée d’un attique , limite du 
saint domaine*, on traversait la grande cour qui 
sépare le eouveht de la rue, nôn-seulement comme 
un terrain neutre , mais étranger. ■ , - \ 

Aujourd’hui, il n 7 en va pas ainsi, Le nom de 

L • 1 vj. ■ 
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l’Abbaye-aux-Bois est devenu populaire. Sa re- 
nommée est générale et familière à toutes les 
elasses ; la femme "qui y vient pour la première 
fois, en disant à ses gens : A V /lbbaye-aux-Bois, 
est sûre de n’ètre pas questionnée par eux pour 
savoir de quel côté ils doivent tourner. Le pro- 
vincial chargé d’une lettre de recommandation , 
dont la suscription porte seulement : A VAbbaye- 
aux-Bois , n’a qu’à la montrer à son conducteur 
de cabriolet , et tout aussitôt la haridelle chemine 
vers la rue de Sèvres. Un vieux prêtre, un sémi- 
nariste vont-ils voir le vénérable curé , ou le jeune 
et beau vicaire ? le cocher de fiacre ou le con- 
ducteur d 'omnibus s’arrêteront à la grille, sans 
avoir reçu d’autre indication que celle , A V Ab- 
baye-aux-Bois. Et comme la duchesse de Grussol 
disait à cet Anglais , qui ne pouvait trouver l’hôtel 
d’Usez : Monsieur, c'est rue Montmartre , a côté du 
marchand de marrons ; on pourrait répondre à ce- 
lui qui ne saurait trouver l’Abbaye-aux-Bois : Mon- 
sieur, c’cst rue de Sèvres, à côté du marchand do 
paillassons. 

D’où lui est donc venue en aussi peu de temps 
une renommée si positive , une illustration si con- 
nue? — Voyez-vous deux petites fenêtres tout en 
haut, dans les combles, là, au-dessus des lai’ges 
croisées du grand escalier? C’est une des petites 
chambres de la maison ; ehbien, c’est pourtant dans 
sou enceinte que la renommée de l’Abbayc-aux- 
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Bois a pris naissance. C’est de là qu’elle est des- 
cendue, qu’elle est devenue populaire. Et com- 
ment he l’aurait-elle pas été lorsque toutes les 
classes de la société savaient que dans cette cham- 
bre habitait un être dont la vie était déshéritée de 
toutes les joies , et qui néanmoins avait des paroles 
consolantes pour tous les chagrins, des mots ma- 
giques pour adoucir toutes les douleurs , des se- 
cours pour toutes les infortunes. Lorsque , du fond 
de sa prison \ Couder 1 entrevit l’échafaud, quelle 
fut la pitié qu’il invoqua? 

Ta chez madame Récamier, dit-il à son frère, 
dis-lui que je suis innocent devant Dieu... Elle 

1 r* * • é 

comprendra ce témoignage. 

Et ce frère, le voyez-vous, pâle, tremblant, déses- 
péré, arriver à minuit chez madame Récamier, 
là, dans cette petite chambre d’où vient de sortir 
Mathieu de Montmorency, qui tous les soirs vient 
y chercher, auprès d’une amie fidèle et parfaite, 
le courage qui lui est si nécessaire depuis qu’il 
tient le gouvernail d’un vaisseau dont l’équipage 
mutin s’oppose sans cesse à sa paisible navigation. 
Madame Récamier connaît le cœur d’un Mont- 
iqorency; elle sait ses vouloirs de bonté; aussi 
rassure-t-ellé le frère du pauvre condamné. Le 
lendemain matin , à peine est- il jour, qu’elle est 
au ministère y elle parlé à son ami, elle intéresse 

~ ' . . • -A ‘ * * * . * ' ’ 

•Ml «'tait cunrpromis dans l’alFairé de Bcrius. .. v ' , .. ; 1 
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l'homme , elle attaque le ministre. Mais c’est alors 
qu’elle trouve de la résistance ; M. de Montmo- 
rency est honnête homme, et comme magistrat il 
doit respect à la loi. 

Madame Hécamier n’insista plus. Elle vit que 
son ami , tout en souffrant de lui refuser une de- 
mande, croyait de son devoir d’agir ainsi. 

Mais moi, dit-elle, mon devoir n’est pas d’in- 
terroger la loi... Il est dans l’ohservanee de ce 
précepte tout de charité, qui me dit de sauver un 
malheureux. Et Couder fut sauvé. Elle associa à 
son action libératrice cet homme qui possède en 
même temps le talent et la bonté; M. Baflanche 
seconda ses démarches; et l’échafaud dévora une 
belle vie de moins. 

C’était presque une merveille présentée à l’étude 
de l’esprit humain , que cette petite cellule dans 
laquelle une femme dont la réputation est plus 
qu’européenne, était venue chercher du repos et 
un asyle convenable. Le monde est ordinairement 
oublieux de ceux qui ne le convient plus à leurs 
fêtes. 11 ne le fut pas pour celle qui jadis, au mi- 
lieu de ses joies, écoutait encore plus une plainte 
que l’accent du plaisir. Non-seulement la petite 
chambre du troisième de l’Abbaye-aux-Bois fut 
toujours le but des courses des amis de madame 
Récamier, mais comme si le prestigieux pouvoir 
d’une fée eût adouci la raideur de là montée, 
ces mêmes étrangers qui réclamaient comme une 
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faveur d’être admis dans l’élégant hôtel de la 
Chaussée - d’Antin , sollicitaient encore la même 
grâce ; c’était pour eux un spectacle vraiment aussi 
remarquable qu’aucune rareté de Paris, de voir, 
dans un espace de dix pieds sur vingt, toutes les 
opinions réunies sous une même bannière, mar- 
cher en paix, et sc donner presque la main. Le 
vicomte de Chateaubriand racontait à Benjamin- 
Constant les merveilles inconnues de l’Amérique; 
Mathieu de Montmorency, avec cette urbanité per- 
sonnelle à lui-même , cette politesse chevaleresque 
de tout ce qui porte son nom, était aussi respec- 
tueusement attentif pour madame Bernadotte al- 
lant régner en Suède, qu’il l’aurait été pour la 
sœur d’Adélaïde de Savoie , fille d’Humbert aux 
blanches mains, cette veuve de Louis-le-Gros, qui 
avait épousé un de ses ancêtres. Et l’homme des 
temps féodaux n’avait aucune parole amère pour 
l'homme des jours libres. 

Assises à côté l’une de l’autre sur le même divan, 
la duchesse du faubourg Saint-Germain devenait 
polie pour la duchesse impériale ; rien n’était 
heurté enfin dans cette cellule unique. Le doux 
sourire , la suave parole de la maîtresse de ce petit 
espace, donnait le ton de la réplique à tout ce qui 
l’entourait. 

Lorsque, je la revis dans cette chambre , je re- 
venais à Paris, dont j’avais été long-temps absente. 
C’était un service que j’avais à lui demander, et 
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j’allais à elle avec confiance. Je savais bien , par 
des amis communs , à quel degré de force s’était 
porté son courage; mais j’en manquai en la voyant 
là , sous les combles , aussi paisible en apparence , 
aussi calme que dans les salons dorés de la nie du 
Mont-Blanc. 

Eh quoi! medis-je, toujours des souffrances! 
et mon œij humide s’arrêtait sur elle avec une 
expression qu’elle dut comprendre. Hélas ! mes 
souvenirs franchissaient les années , ressaisissaient 
le passé! Toujours battue de l’orage, cette femme, 
que la renommée avait placée tout en haut de la 
couronne de fleurs du siècle, depuis vingt ans 
voyait sa vie entourée de douleurs , dont le choc 
frappait à coups redoublés sursoncoeur, etlatuait!.. 

Jjorsque madame de Staël fut exilée à Coppet, 
madame Récamier voulut la suivre ; car elle a une 
de ces âmes qui ne comprennent pas l’amitié sans 
dévouement : le sien lui coûta cher ! et, pendant 
sept ans , une barrière posée par un homme dont 
la volonté était d’airain , fut élevée entre elle et sa 
patrie : car, pour ceux qui vivent par l’amitié, 
la patrie est là où sont les affections. Tant que 
Corinne habita Coppet, son amie la consola, et 
fut consolée par elle. Mais vint enfin le jour de la 
séparation; et madame Récamier obtint la triste 
faveur d’habiter sa ville natale. 

J’étais alors à Aix pour y rétablir ma santé; 
mâis, quelque désir que j’eusse de revenir près de 
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mes enfany à la fin de la saison , je voulus passer 
par Lyon, et résolus dè m’y arrêter quelques jours 
pour voir l’exilée. Je n’avais à cela nul mérite; 
car ses amis les plus intimes f M. de Laval , M. Ma- 
thieu de Montmorency, M. de Càtelan, M. Camille 
Jordan , faisaient la route de Paris à Lyon plusieurs 
fois dans l’année. 

J’étais descendue de préférence à l’hôtel de 
l’Europe , pour être plus près de madame Réca- 
mier, dont’ c’était aussi la demeure. Elle habitait 
une grande chambre, qui lui servait à-la-fois de 
salon et de chambre à coucher. Lorsque j’entrai 
dans cette vaste pièce , faiblement éclairée par une 
lampe dont la lumière projetait ses rayons sur ce 
visage toujours ravissant , je reçus une impression 
qui ne s'elTaeU quelong-temps après. Je ne trouvai 
d’abord aucune parole à dire à cette femme , que 
le despotisme,- dans son besoin de justification, 
avait nommée frivole et légère , et que je voyais là , 
grande, forte, triomphant, par sa résignation et la 
dignité de sa conduite , de ceux qui l’avaient lancée 
sur cet océan de malheurs grondant tout autour 
d’elle. 

J’avais avec moi deux de mes amies , dont l’une , 
madame Lallemand , n’avait jamais vu madame 
Récamier, mais qui connaissait , par relation , tout 
ce qu’elle promettait de bien. Néanmoins elle fut 
toute surprise en approchant de.céttq fertime vêtue 
d’une robe blanche , dont les cheveux , retenus par 
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un peigne d’écaillc, étaient la seule parure ; et, 
s’il faut le dire , je m’attendais aussi à rencontrer 
une coquetterie plus étudiée, parce que je croyais 
que l’ennui l’aurait provoquée. Je le dis à madame 
Récamier ; elle sourit tristement. 

« Je ne m’ennuie jamais, me répondit-elle j je 
reçois des lettres de mes amis, je leur réponds..., 
je pense à eux...; puis, quelquefois le courage 
faillit , et je pleure'..,. Vous voyez que^e n’ai pas le 
temps de m’ennuyer... » 

Et des traces récentes de larmes témoignaient 
pour ses paroles. 

Mais ce n’est pas ici le lieu de parler de cette 
entrevue. J’en donnerai les détails dans un autre 
temps *. 

* Lorsque , guidée par d’anciens souvenirs et un 
attrait constant, je choisis l’Abbaye-aux-Boispour 
mon asile , la petite chambre du troisième n’était 
plus habitée par celle que j’aurais été y chercher; 
madame Récamier occupait alors un appartement 
plus spacieux. C’est là que je l’ai vue de nouveau, 
dirigeant avec habileté uae barque plus aventu- 
reuse que celle de l’opinion. J.a mort avait éclairci 
les rangs des coinbattans ; et de tous ces champions 
politiques, M. de Chateaubriand était , parmi ses 
amis , presque le -seul qui eût survécu!... Mais vint 

- . - T *• ' ' 

1 Tout ce qui tient i mon Séjoiiï- à Lyon, où était alors exile le 
cardinal Fcscli , ainsi que mon voyage ù Aix en Savoie, se tràuvera 
rapporté daps la suite de mes -Mémoires.- 
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à sonner aussi pour lui l'heure des mécomptes et 
de l’ingratitude royale. 11 fut sage ; il dit adieu à 
ces faux-semhlans de bonheur , et abandonna l’in- 
certaine puissance tribunitienne pour ressaisir 
celle , plus positive , du talent et du génie. IA, était 
pour lui, non pas un ministère, mais l’exercice d’une 
grande-prêtrise, la possession d’un sceptre et d’une 
couronne. Quel accent pouvait couvrir le sien, 
lorsque, d’une voix retentissante, il faisait dire 
au chef du peuple hébreu : 

; 

Anathème à ta race volage, 

Jacob ! si par les mains tu te fais une image », etc. 

Alors son regard de flamme donnait une triom- 
phante vérité aux prophétiques paroles du législa- 
teur d’Israël ; alors ce salon de l’Abbaye-aux-Bois 
devenait un sanctuaire , où les aecens poétiques du 
génie s’écoutaient dans un religieux silence. Le 
buisson mystique dardait et flamboyait; à sa lueur, 
'Chateaubriand pouvait voir autour de lui les fils de 
son école , mêlés à ces beaux talens dont son génie 
marche accoriipagné. Ils ne sont pas nombreux, et * 
les noms de Lamartine , Villeinain.... réclament la 
priorité dans cette courte liste. • . . I ■ 

Mais, dans ce même salon, où, la veille , il fut 
roi littéraire, le lendemain, il n’était plus qu’un 

; . * * * ' i • " ' 

* - \ 

.. • . , ••• • t • • •» 

* 1 Moïse, acte IV, scène 3. Celte tirade entière, tout ce qui est 
de l'inspiration , est admirablement beau. ' 

f. ' “ • • * \ 48* 
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homme simple , dont il fallait deviner l’immensité. 
Il jouait avec Thémistocle Canaris , ce fils du héros 
grec, jeune enfant redevable à Chateaubriand du 
bienfait de recevoir des principes de civilisation 
loin de sa patrie ensanglantée 1 ; ensuite il contait 
avec bonhomie comment il avait fumé le calumet 
de paix dans le Avigham du Sauvage, prié dans la 
ville déicide, au jardin des Olives, et dans la ville 
papale sur les ruines du Forum. Puis , comment sa 
course toujours vagabonde l’a conduit des sources 
du Scamandre parmi les roses -lauriers del’Eurotas, 
au sommet du Taygète et sous les tours de L’Acro- 
polis. Il disait comme il avait dormi dans la hutte 
roulante d’un pâtre breton, partagé le lait de beurre 
d’un montagnard d’Écosse , reçu la noble hospita- 
lité d’un pair d’Angleterre ; et, enfin, dans les val- 
lons de la belle Andalousie, il avait fait redire à 
la jeune Espagnole J qu’un vrai héros doit préférer 
à todt : 

• ' - . ... ' ** 

■y Son Dieu , son roi , sa maîtresse et l’honneur ! j , 

. 4 * . * * * . t 

. ' • . , / ' 

1 Madame Récaruier partage tout-a-fait cette lionne action , et j'ai 
été sdnvcnt témoin dç se* sortis vraiment affectueux pour Canaris. 
Puisse-t-il être reconnaissant envers ses bienfaiteurs... Je le désire 
pour l'honneur du nom grec auquel je ne suis pas étrangère. 

1 Les adieux de Rodriguez Diuz de Bivar à Ximena de Gorniaz 
romance espagnole. M, de Châtcqubrjand a imité celte romance et 
nous en ’a donné ùnc charmante en français; d’Alvimare et Garat 
ont fait tous deux la musique de cette romance. Celle de Garat est 
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- ; C’est ainsi que, toujours avide de savoir , Cha- 
teaubriand a dévoué ses jeunes années à parcourir 
le monde pour avoir plus tard le droit de tout de- 
mander à ses souvenirs. Pour atteindre ce noble 
but, son pied a foulé toutes les terres , sa langue 
parlé tous les idiorpes, et l’œil de son esprit, étudié 
tous les usages. De 'ces vastes connaissances, re- 
cueillies par du talent supérieur, il s’est formé un 
extrait résumé, lui donnant la possibilité facultative- 
de juger les hommes , mieux sans doute qu’aucun 
de ceux qu’il retrouvait dans cette patrie, maîtresse 
toujours chérie, toujours le but de ses courses aven- 
tureuses. . <\ v 

,On a déjà vu que, dans ce salon de l’Àbbaye- 
aux-Bois , il s’agite d’autrçs intérêts que des intérêts 
littéraires, et que ceux qui souffrent peu vent tourner 
vers lui un regard d’espérance. Dans l’occupation 
constante où je suis , depuis quelques mois , de tout 
ce qui a rapport à la famille de l'empereur, j’ai 
trouvé quelques documens qui ne me paraissent 
pas être hors d’œuvre’en ce moment.^ % * 

La reine d’Espagne se trouvait dans l’obligation 
absolue de rentrer en France. Elle écrivit à ma- 
dame Récamier, pour la prier de s’intéresser a la 
demande qu’elle faisait de venir à Paris. M. de Cha- 
teaubriand était alors au ministère , et la reine 
d’Espagne, connajj^antla loyauté de son caractère, 
avait toute confiance dans la réussite de sa sollici- 
tation. Cependant la chose était difficile parce qu’il 
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* . . % * % . ô * . »j 

y avait une loi qui frappait toute cette famille mal- - 
heureuse , même dans ses membres les plus ver- 
tueux. Mais M. de Châteaubriand avait en lui ce 
sentiment.d’une noble pitié pour le malheur , qui 
lui fit écrire plus tard ces mots touchans : 

Des Hébreux triomphans le magnanime chef 
Craindrait-il une femme esclave de nos armes , - , 

Qui mange un pain amer détrempe de ses larmes? 

Sur le compte des grands je ne suis pas suspect : . , 

’ Leurs malheurs seulement attirent mon respect. 

Je hais ce Pharaon que l’éclat environne; 

* Mais s’il tombe , à l’instant j’honore sa couronne.- 
_II devient à mes yeux roi par l'adversité, etc. . 

.‘1 . / • » 

»,■*,. * • . • • • • » 
« • . • » • * 

M. de Châteaubriand écouta les intérêts d’une 
personne malheureuse ; il interrogea son deyoir 
qui ne lui imposa pas la crainte de redouter une 
faible femme. Et deux jours après la demande qui 
lui fut adressée, il écrivit à madame Récamier 
que madame Joseph Bonaparte pouvait rentrer en 
France, mais sous un nom supposé; demandant 
où elle était, afin de lui adresser par M. Durand de 
Mareuil , notre ministre alors à Bruxelles,’ la per- 
mission de venir à Paris sou s le nom de la comtesse dé 
Villeneuve. Il écrivait en même temps à M.-Fageh 
J’ai rapporté c.e fait avec d’autant plus déplaisir, 
qu’il honore à-la-fois celle qui demande , et le mi- 
nistre qui oblige. L’une, par sa noble confiance, 
l’autre , par sa noble humauité. \ 
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' l * V 4 '* * , 

Madame d’Hautpoul recevait des gens de lettres, 

et invitait à des soirées littéraires . Cette coutume 
a donné à l’Abbaye, pendant un certain temps, 
la réputation d’un second hôtel de Rambouillet, 
et .cette réputatioh se soutint auprès de quelques 
personnes , parce que dans la maison il se trou- 
vait un autre salon ayant la prétention d’être le 
chef- lieu du pouvoir de l’Abbaye, et dont "les 
femmes qui le composaient, accusaient elles- 
mêmes madame d’Hautpoul de vouloir chausser 
le bas bleu. • , > \ ' ' *. - ' • 

1 . Le mot prétention dont je viens de me servir, 
n’cst pas juste, si on veut l’attribuer aux maî- 
tresses du salon dont je vais parler. Car l’une , 
madame de Séran, est une personne d ? un esprit 
trop supérieur pour avoir une prétention quel 
qu’elle soit; et l’autre , madame de Gouvello, est 
une de ces femmes approchant de la perfectibilité 
autant que notre nature le permet. Elle a été fort 
belle dans sa jeunesse, et malgré son âge , elle est 
encore remarquable par une sorte de beauté que 
n’ excluent pas les années. , \ * 

' - Le salon de ces deux dames est le point, de 
réunion dé presque toutes les personnes âgées die 
l’Abbaye; Tous les ecclésiastiques ; "non-seulement, 
tenant à là paroisse, mais ceux: attachés à Saint- 
Sulpice, à Saint-Thomas d’Aquin , à tous les cou- 
veris environnans , se font un devoir d’aller chez 
madame de Séran et madanic.de Gouvello. ; Ces 

I. . • ' . * a8. 

\ ■ • . ^ * 

7 • 
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dames reçoivent ensemble ; là tout est grave et re- 
cueilli. " '• . : v 

Ces réunions .habituelles se composent de dix 
à douze dames habitantes de l’Abbaye. Quelques- 
unes sont aimables pt spirituelles , et parmi elles , 
madame la comtesse de Lort et madame Michel 
doivent être remarquées; mais point de- jeunes 
prêtres. Quelquefois l’effet du oTiarme est rompu 
par l’arrivée inattendue du comte d’Audenarde, 
neveu deiùadame de Gouvello 1 , et par celle d’un 
homme également recherché dans la société élé- 
gante et dans la société -sérieuse , M. le comte de 

v» « « 

Rivière , l’un des plus chers amis de M. le duc de 

v ' 1 i . * 

Bourbon , et un de ces hommes que tout le monde 

est heureux de connaître. *• ; ‘ : 

« » - *.*. * 

Mais ce calme claustral du salon des deux amies, 
fut troublé tout-ù-coup d’une étrange manière. La 
comtesse de B. ...y, ayant servi dans la guerre, de 
la Vendée, où elle avait été blessée deux fois, où 
elle avait manqué d’être fusillée, et, s’occupant 
très-activement de littérature , vint habiter l’Ab- 
baye-aux-BoiSif . 1 

Madame de B..*, y est une femme franche , et 
bonne personne, ou plutôt bon garçon , mais 
ayant le double malheur d’être auteur, et chef de 

• » ■ , , ■ ♦ •» 

1 Les îlcnioisolles Péra riaient trois sœurs, toutes. trois parlai te- 
picnt belles. Madame d’Audcnardc , que nous avons loijs connue et 
qui était attachée à l’impératrlçe Joséphine,, madame de Gouvello 
et madame J.c Clerc, mère de madame de Saint-Fafgeau. 
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parti. '\\ y avait là de quoi faire insurger trente 
paroisses de l’Ouest; il n’en fallait pas tant pour 
faire sonner les cloches dans la nôtre. 

Le paisible salon de madame de Gouvello re- 
tentit donc tout-à-coup du bruit inusité d’une dis- 
cussion , et devint une arène où les combattantes 
ne parlaient pas toujours tout bas. 

Comment, s’écriait madame D’Il I, elle m’a 

dit que j’en avais menti!... elle m’a dit de me taire!... 
de me taire !... à moi !!!... 

Allons donc , me disait de son côté madame de 
B. ...y, je ne l’ai pas fait taire, quoique j’eusse bien 
fait- Je l’ai seulement avertie qu’elle répétait pour 
la dix-neuvième fois une histoire fort ennuyeuse. 

Ges deux dames n’aimaient pas M. de Kératry. 

II l’ignorait très-heureusement pour lui, car sans 
nul doute il en aurait été aux regrets. Il vivait donc 
sans défiance de cette terrible inimitié , lorsqu’un 
soir il vint chez madame Récamier , faire sa visite • 
de noce avec sa femme, jeune et agréable per- 
sonne , ayant de beaux yeux , un beau teint , une 
taille bien prise et formant un ensemble qui , joint 
à un air de modestie et de timidité , sans niaiserie, 
me plut infiniment. 

Madame de B.... y n’était ni timide, ni modeste, 
parce qu’elle avait cinquante ans, et qu’il lui pa- 
raissait y avoir abus. Elle était ce môme soir chez 
madame Récamier, et , voulant engager agréable- 
ment l’ëntretien avec lès nouveaux mariés , elle 
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raconta d’abord à madame de Kératry, dont elle 
avait connu les pareils en Bretagne, l’histoire d’un 
grand coup de sabre donné à un grand-père ou 
une grand’mère, je ne me souviens pas lequel des 
deux, puis, s’adressant à M. de Kératry, qui ne 
lui parlait pas, elle lui donna vertement un dé- 
menti sans enveloppe ni détour. M. de Kératry fut 
d’abord aussi surpris que s’il eût vu monter un 
ministre à la tribune de la chambre des députés 
pour demander cent millions de plus pour le bud- 
get, mais il se remit bientôt et fut tout prêt à lui 
donner le salaire de ses paroles , lorsque poursui- 
vant d’un ton d’humeur, madame deB.. ..y lui dit: 
Savez-vous bien, monsieur, que dans voire chambre 
des députés il y a, dans le côté gauche surtout, 
beaucoup de députés vieux et laids? 

Madame, lui répondit M. de Kératry en se le- 
vant et s’inclinant avec un sourire plein d’une ex- 
pression toute de malice, si votes et les vôtres vou- 
liez permettre qu’on les choisit plus jeunes , nous 
pourrions vous offrir de plus jolis garçons. 

Madame de B.... y ne répondit pas et fît bien. La 
réplique eût été difficile. 

Madame D’H 1 pensa aimer madame de B y 

pour ce beau fait d’armes. Cependant il ne fut pas 
assez puissant en gloire pour la faire admettre dans 
le sanctuaire des soirées littéraires du second étage 
de l’Abba ye-aux-Bois ; 

Ces soirées avaient un caractère particulier. 
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L’âge de madame D’H 1 qui la rendait doyenne 

de. presque toutes les femmes de lettres de sa con- 
naissance , lui faisait exercer une sorte de patronal 
non-seulement sur elles, mais sur une foule de 
jeunes poètes qui venaient à ces réunions essayer 
leurs jeunes ailes. La première fois que j’y fus, elle 
me dit dès la veille une foule de noms inconnus; * 
tous , selon elle, portés par des gens de génie. L’un . 
avait fait un poème épique, l’autre une tragédie; 
puis les femmes à poème arrivaient aussi. Et, dans 
tout cela , rien de médiocre, parce que la maxime 
d’Araminte est toujours en vigueur. 

Cependant, parmi ce grand nombre d’abbés 

Pellegrins que je trouvai chez madame D’Il I, 

il y avait des esprits remarquables. Et ce soir dont 
je viens de parler, ils nous furent bien utiles dans 
une question de vie et de mort. Il s’agissait de la 
lecture d’une tragédie, dont le sujet, pris dans 
notre histoire à la vérité, mais tenant à une époque 
reculée, avait sans doute Coûté bien des travaux à ' 
l’auteur. On avançait péniblement, on souffrait de f- 
la peine qu’il prenait pour donner une exposition 
qui n’exposait rien. Enfin ,"au troisième acte, lui- 
même s’aperçut de cet effet et suspendit sa lec- 
ture. C’est alors que madame D’II......I, en femme 

spirituelle, nous redonna du mouvement. L’esprit 
charmant de P ial , étincelant de gaîté, de finesse, 
vint réveiller la vie et la pensée. Poète aimable, il 
est en même temps acteur parfait. Comme il vous 
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• ■ • * • • 

fait parcourir avec lui les lieux qu’il décrit! Gomme 
il vous fait connaître les gens dont il parle! Ce 
village , où la rosière va se voir couronner, vous y 
avez passé. Vous avez entendu la cloche argentine 
de son clocher; et ce beac bailli, vous avez certai- 
nement entendu. sa harangue, vous l’avez vu avec 
*■ sa grande perruque. Mais le juge d’Ispahan! 
Voulez- vous entendre une ravissante poésie? voulez- 
vous retrouver dans de charmans vers tout le pres- 
tige fabuleux d’Aboulcasem et des riantes fictions 
de l’Orient, joint à la voix du cœur et d’une pure 
morale ? faites tout ce que vous pourrez pour en- 
tendre dire à M. Vial son délicieux conte du juge 
d’Ispahan; et, dussiez-vous pour cela vous donner 
quelques peines , n’hésitez pas; vous en serez bien 
payé. 

M. Edouard d’Anglemont et M. Lesguillon vin- 
rent aussi nous secourir : l’ün avec ses prestiges 
tout ravissans de Morgane, et l’autre avec ses char- 
mantes productions! M. Briffault refusa obstiné- 
ment de concourir à notre résurrection ! Il était là 
dans sa gloire connue, et jamais ne voulut dire un 
seul vers. J’en fus fâchée ; car je ne connaissais 
rien de lui, et j’aurais été charmée de l’entendre. 

Madame de Genlis venait parfois aux soirées 
littéraires de l’Abbaye- aux -Bois. Peu de temps 
avant sa mort, elle y passa cinq heures à écouter 
de bons et de mauvais vers, avec une patience que 
son âge rendait vraiment méritoire. Elle présidait 

t 

j 
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à tous les chants comme reine de la fête, entourée 
de ses amis , de ses protégés au Parnasse ; parais-, 
sant donner la même attention aux vers délicieux 
de Yial , et à des niaiseries dignes de Tabarin. Elle 
avait un sourire égal pour toutes choses, balan- 
çait sa tète en signe d’assentiment, et le lendemain 
madame d’Hautpoul me disait : 

« Mon dieu qu’elle a été aimable pour tout le 
monde!... Ab! ma chère! quelle supériorité de 
talent! Si elle n’avait pas tant de sauvagerie dans 
l’humeur, j’engagerais madame Récamier à l’avoir 
souvent, ajoutait- elle en prenant gravement une 
prise de tabac, M. de Chûleaukriand y gag ne rail. » 
Lorsque madame d’Hautpoul voulait nètre pas 
d’humeur fantasque, elle-même devenait alors l’un 
des ornemens les plus agréables de scs réunions. 
Elle a composé plusieurs pièces fugitives, dont 
l’une, la Violette, est un ouvrage charmant, pur, 
suave, frais comme sa belle marraine. Comme 
madame d’Hautpoul dit les vers à merveille, on 
éprouvait un vrai plaisir à l’entendre réciter ce 
morceau gracieux et poétique. Il existe d’elle aussi , 
une pétition en vers, adressée «à M. le vicomte de 
Larochefoucault, dont l’aïeule habitait l’Abbaye- 
aux-Bois. Cette pétition était faite au nom d’un 
pauvre petit enfant de chœur, qui sollicitait son 
admission chez Choron. Cette pièce est un petit 
chef-d’œuvre. Bien que la chose fût juste, M. de 
Larochefoucault, en accordant la demande, en fit 
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presque une faveur, par la manière aimable dont 
il remplit le vœu du pauvre enfant. Mais ceci n’est 
point une chose étonnante. Dans toute la famille 
des Larochefoucault, l’obligeance, les vertus, et 
la bonté , naissent avec eux. 

L’Àbbaye-aux-Bois compte dans son enceinte 
d’autres lieux encore, où les muses s’assemblent. 
Madame la comtesse Eugène d’Hautefeuille, au- t 
teur charmant elle-même , leur a fixé un nouvel 
asyle depuis qu’elle habite l’Abbaye. On y fait des 
lectures ; mais rien n’y est trop long ; et puis la foule 
est moins nombreuse. Ce n’est pas cependant que 
la serpette ne pût encore trouver de l’ouvrage. 
Quant à madame la comtesse Eugène d’IIaute- 
feuille, elle est la digne présidente d’une réunion 
poétique, et sa muse, tout à-la-fois habile et com- 
plaisante, montre à chacun ce qu’il doit laire, 
en le laissant désespérer néanmoins de pouvoir 
l’imiter. 

Mais quel que soit l’espoir offert par l’avenir de 
ce nouvel A Ihènèe , ou bien celui du patronage d’un 
talent plus respectable par son ancienneté, ce n’est 
cependant ni l'un ni l’autre de ces appâts qui 
attirent, vers l’Abbaye-aux-Bois , les regards, non- 
seulement de tout ce qui habite le monde litté- 
raire, mais aussi de celui des beaux-arts. Le point 
lumineux part de l’étage inférieur. C’est de là que 
le retentissement d’une jeune renommée se fait 
1 entendre au loin ,. si elle mérite d’être connue. Tout 
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ce qui tient une plume, un pineeau, un ciseau , 
vient prendre ses degrés de célébrité dans le salon 
de madame Récamier, à l’Abbaye-aux-Bois. Il y a 
quelques années, l’amitié fidèle était seule admise 
dans la petite chambre haute, car alors l’espace 
manquait pour . qu’elle put accueillir toutes les 
jeunes ambitions , dont l’inexpérience est avide 
d’approcher des vieux et beaux talens qu’elle réunit 
dans son intimité. ». . • . • . 

C’est surtout dans les réunions ordinaires de 
l’Abbaye-aux-Bois que l’on peut juger combien cet 
effet est sensible. C’est là qu’on peut voir, dans la 
force et la simplicité de leur talent, ces hommes 
jeunes par l’âge et vieux par le savoir, dont l’intel- 
ligence recherche cependant les avis et les éclair- 
cissemerts de leurs pères dans la science , discuter 
sans disputer, et porter de la modestie et du doute 
sur eux-mêmes , étant au plus haut point des con- 
naissances littéraires. C’est ainsi que j 7 ai vu M. Am- 
père , possédant un grand savoir , joindre à ces 
avantages, la gaîté bonne et naïve d’un enfant ei 
l’esprit le plus aimable et le plus fin. Un jour il 
nous lisait un morceau du plus haut intérêt sur les ' 
lois, les mœurs, et la littérature des Scandinaves; 
alors il était sérieux, Attentif comme un homme 
s’occupant à rechercher les mystères de l’Eribigia- 
Saga; car ce morceau n’est qu’un épisode d’un 
vaste ouvrage sur la littérature du Nord , fruit de 
ses études et dé ses jeunes veilles ; et puis , un autre 
I. 29 
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jour, il nous contait l’histoire d’un petit bossu avec 
une grâce charmante, riant et nous faisant rire 
coipme on riait au bon temps ; tandis qu’auprès de 
lui , répondait à sa gaîté , avec la bonhomie d’un 
excellent homme, M. Ballanche, riche de tous les 
trésors de la plus belle intelligence ,,qui sait réprimer 
les élans de son beau talent , d’une métaphysique 
toute de poésie et d’enchantement, pour n’être 
plus auprès tfe nous que le meilleur , le plus ai- 
mable des humains. 

Voyez-vous à côté de lui. un petit homme à figûre 
noble et douce, à l’expression parfaitement calme? 
c’est M. Dugas de Montbel , celui dont les savantes 
recherches sur Homère tendent à prouver qu’il 
n’a pas existé. Tâchez d’obtenir de lui. qu’il vous 
lise ce qu’il a écrit à ce sujet, si vous voulez 
éprouver le plaisir de voir un aimable esprit s’unis- 
sapt à la science. ^Souvent vous vous trouverez à 
côté d’un jeune homme à. la taille svelte, au sou- 
rire rare et parfois moqueur, à la parole un peu 
amère; c’est Saint-Maré de Girardin. Je ne sais pas 
s’il est parent de cette .famille ; tout ce que je sais, 
c’est qu’il a l’esprit remarquable , dont est doué 
tout ce qui porte Je nom de Girardin. Là , se montre 
aussi un homme, jeune encore, à la forte et ver- 
tueuse parole , à l’accent acerbe , ayant la tête 
carrée , la poitrine large , quoiqu’il soit de petite 
taille...; son regard vous indique qu’il ne doit 
sortir de l’une et de l’autre que de belles idées et 
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de grandes pensées : c’est Dubois, l’ancien direc- 
teur du Globe. , 

Près de lui est aussi un homme à la figure aus- 
tère, mais à l’esprit étincelant de mille feux, dont 
la main armée du fouet de la critique fait impitoya- 
blement justice de tout ce quilui semble médiocre ; 
quel que soit cependant, le sérieux et le mordant 
habituel de sa parole, elle s’est adoucie en nous 
révélant les délicieuses productions d’André Ché- 
nier. C’est .nommer M. Delatouche. 

Plus loin est un groupe où l’on remarque M. de 
Humboldt, dont le seul nom renferme tout un 
éloge, et que je place ici parce qu’un tel homme 
est de tous les pays. Puis M. Drouineau, qui nous 
fit passer une charmante soirée en nous lisant son 
Don Juan. M. Magnien, M. Genoude, M. Bertin,.- 
M. Artaud, M. de Norvins, etM. Villemain dont 
lé nom seul indique tout le talent. 

Là , venaient aussi , avant leurs coursçs diploma- 
tiques, deux hommes distingués, l’un, par son 
esprit remarquable et l’aménité de ses manières ; 
l’autre , par de beaux ouvrages qui passeront à l’a- 
venir ; c’est M. de Saint- Aulaire et M. de Barante. 
Mais, lorsqu’il paraît. quelque ouvrage nouveau, 
ou bien que l’exposition des tableaux attire la foule 
au Louvre, alors faites vos efforts pour Causer avec 
M. de l’Écluse. Vous le rencontrerez souvent au 
milieu de toutes ces notabilités que je viens de 
désigner,, et son esprit fin vous communiquera , 
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sur les arts, des aperçus qui jusque-là auraient 
échappé au vôtre. 

Voyez ensuite, regardez avec attention cette 
jeune fille à peine âgée de dix-huit ans. A voir 
son naïf regard, sa vive prunelle , vous la croiriez 
Andalouse ou Moresque; non, c’est un enfant du 
Nord même, une fille de l’Armorique, Elisa de 
Mercœur!... A peine âgée de seize ans, elle est 
venue faire entendre dans les salons de madame 
Récamier une œuvre vraiment belle, de sa créa- 
tion, sa tragédie des Abencèrages. 

Mais, en parlant des noms remarquables qui 
viennent se grouper ainsi autour de l’amie de 
Corinne , il en est un que ma plume tracerait d’elle- 
même, si ma pensée pouvait l’oublier; car tout le 
réclame : la société, pour ses courtoises manières 
et son aimable esprit ; la littérature , pour ses ou- 
vrages, et les arts, pour ses savantes productions ; 
c’est le comte Auguste de Forbin... Regardez avec 
attention ce jeune homme à l’œil charbonné, à la 
chevelure de jais;... regardez son nez, sa bouche 
surtout, lorsqu’un sourire malin vient en relever 
les coins ; voyez-vous une sorte de dédain et de 
malice dominer dans son regard, où cependant 
il y a de la bonté pour ses amis? Ce jeune homme, 
c’est M. de Balzac ; il n’a que trente ans ; et cepen- 
dant bien des volumes sont déjà sortis de sa plume. 
Dans ce même salon il a lu la première partie de 
l’un de ses ouvrages, singulière et remarquable 
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production que tous les esprits ne sont pas appelés 
à juger; et qui renferme d’éminentes beautés. 

Vient ensuite M. de Kératry, le spirituel auteur 

des Théories du Beau M. Lebrun , auteur de 

Marie Stuart Cet autre , l’honneur de notre 

scène, soit qu’il nous demande des larmes au nom 
de l’héritier d’une couronne , mourant de faim ; 
soit' qu’il provoque le rire , en nous montrant le 
capitaine Kopp dans l’intérieur de sa taverne : c’est 
Alexandre Duval.... Ce jeune homme de grande 
taille , dont les traits sont beaux , le sourire malin 
et là physionomie spirituelle , qui nous explique 
en plaisantant de vieilles légendes et de savantes 
inscriptions ; qui découvre tout aussi naturelle- 
ment la véritable couche de peinture du grand 
maître dans un vieux tableau : c’est M. Lenormand ; 
c’est le neveu de la maison.... Et près de lui 
voyez-vous une jolie tête blonde, dont les boucles 
soyeuses , le front d’ivoire , la taille de Sylphide , 
vous rappellent la Psyché de Gérard ? c’est ma- 
dame Lenormand ; c’est la nièce , l’élève de ma- 
dame Récamier ; c’est à -la -fois une délicieuse 
enfant, une spirituelle jeune femme, maligne sans 
méchanceté i et la plus attentive , la plus tendre 
mère... Elle et son mari réjouissent mon cœur 
quand je les vois ; c’est le bonheur que ce jeune 
ménage , et vous n’avez pas besoin d’une longue 
étude pour vous dire : « Ils s’aiment , ils sont 
heui’eux ! » -i* . ' •. , 
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Le souvenir de cette Psyché de Gérard , me 
place devant l’ouvrage que possède l’Àbbaye-aux- 
Bois ; l’ouvrage de cet homme dont le pinceau tout 
divin nous a donné des chefs-d’œuvre. J’ai vu le 
tableau de l’improvisation de Corinne plus de cent 
fois , et toujours je lui paie un tribut nouveau 
d’admiration. La figure de la jeune Italienne sur- 
tout , me transporte. II y a de la vie dans ce corps. 
Sous cet épiderme , il circule du sang, et un sang 
rouge , chaud , inspirateur. Cette peau brune et 
veloutée comme la pèche , recouvre des formes 
rondes , et qui me paraissent venir à moi... Ce 
bras qui tient la lyre , on dirait qu’il va la faire 
résonner. Et la tète !... Cette bouche entr’ouverte, 
ces yeux humides , ces narines légèrement gon- 
flées ; tout dans ce visage accuse la jeunesse et la 
santé , révèle la force et le génie. 

Madame de Staël, dont l’ame comprenait tous 
les mystères, n’avait rien imagiué dans son admi- 
rable caractère de Corinne. Elle avait écrit. Voyez 
le beau portrait , placé dans le salon de madame 
Récamicr , et dont nous sommes redevables au 
pinceau de Gérard. Ses yeux , qui étaient d’ail- 
leurs remarquablement beaux , et que le peintre a 
presque transportés sur la toile , ses yeux révèlent 
ce que je viens de vous dire. Voyez ce regard... il 
est vraiment inspiré. 

Un jour, dans ce même appartement, en face 
de cette figure, une jeune femme était assise et 
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récitait des vers. Sa tète, couronnée d’une blonde 
chevelure, tournait avec, grâce sur un cou blanc 
et rond comme celui d’un cygne ; et je trouvais 
qu’il y avait tout à-la-fois dans son^air, de la 
Sibylle du Dominiquin , et cependant toujours de 
la jeune fille. 

Elle disait des vers tirés d’un poème composé 
par çlle-ipême, intitulé Madeleine. L’auteur dit 
bien les vers quoique d’une manière un peu mo- 
notone , et d’une voix basse et creuse. Toutefois , 
mademoiselle Gay dit .toujours juste et de bon sens. 

L’auditoire qui l’entourait devait lui inspirer 
quelque crainte, bien qu’elle soit certaine de plaire 
et de charmer. Car indépendamment des noms que 
j’ai déjà cités , et qui font partie de la société plus 
particulière de madame Récamier , il était com-“ 
posé de tout ce que Paris présente de notabilités 
littéraires , et tenant aux sciences et aux arts. 

* , ' , * I 

Appuyé contre la porte , à quelques pas d’elle , 
M. de Chateaubriand arrêtait , sur la belle jeune, 
muse , , ce regard , qui devait tout à-la-fois la 
rendre fière et craintive , tandis qu’un témoin 
inuet , mais également imposant , également ef- 
frayant , le dirai-je, la fixait de son œil immobile, 
madame de Sta,ël semblait planer sur toùte cette 
assemblée , et la présider ehcore , comme elle 
l’aurait fait si sa vie eût fourni son cours. J’en 
excepte toutefois l’homme sans parangon. Nul ne 
le précède dans la route littéraire. 
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Dans cette foule qui se pressait autour de la 
jeune inspirée, on voyait «à côté des hommes de la 
science , tous ces esprits remarquables , existans 
aujourd’hui dans cette profusion que la nature à 
mise à jeter , tout au travers du siècle , tant d’hom- 
mes supérieurs. M. Pasquier, M. de Montlosier , 
le baron Taylor, M. de Rémusat, dont la tribune 
vient de révéler un talent de plus, M. de Forbin , 
M. Séguier , ou plutôt monsieur le ‘premier , et puis 
MM. Parceval-Gràndmaison , Anatole de Montes- 
quiou, M. de Sion, Elzéar de Sabran, Augustin Per- 
rier , les deux frères de Jussieu, et M. Paul David, 
dont l’esprit juste et fin fait un Aristarque redou- 
table , car s’ils ne sont pas toujours bénins , ses 
jugemens sont au moins toujours aussi justes que 
spirituels. Je n’ai, jamais vu livrer plus rude guerre 
au mauvais goût. v 

Pprmi toûtes ces têtçs qui se pressaient pour 
entendre les paroles du Diable, dites par une jolie 
bouche bien perlée, bien rosée , j’avisai celle 
d’un de mes anciens camarades de troupe , c’était 
Isabey , notre charmant miniaturiste , avec ce 
même regard , cette même expression mimique, 
si je puis ainsi m’exprimer , que nous luj con- 
naissons tous. , . T - \ 

Parmi les émotions flatteuses qui sont arrivées, 
dans cette journée , au cœur de mademoiselle Gay, 
il en est une sans dbute appréciée , préférée par 
elle , c’est la sollicitude que madame Récamier 
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mettait à ses succès. C’était une, aimable chose à 
voir que sa forme gracieuse glissant doucement 
d’un groupe à l’autre ,* recueillant les louanges, 
les provoquant, et rapportant cette moisson de 
magiques paroles pour une mère, à l’heureuse 
madame Gay. Et tout cela avec tme simplicité 
charmante; vous eussiez dit une sœur.' Parfois 
elle fixait le portrait de M. de Montmorency et 
celui de madame de Staël , comme pour leur 
adresser un regret de ce que Je, génie de l’un et 
l’aimable esprit de l’autre n’avaient pu jouir du 
plaisir harmonieux que nous venions de goûter. 

Lorsque, pour me conformer au titre de ce 
livre, j’ai dû, comme un autre Asmodée, enlever 
les toits de n'otre vieux couvent, pour montrer 
l’intérieur ■permis de ses cloîtres et de ses salons, 
j’ai certainement omis d’indiquer quelques per- 
sonnages, négligé même quelques noms ; mais 
j’espère qu’on aura d’autant plus d’indulgence , 
qu’en échange de cet oubli, j’ai peut-être inspiré 
le désir d’être admis à l’Abbaye-aiux-Bois. Qu’on 
soit assez heureux pour qu’il soit exaucé, et je suis 
certaine d’être pardonnée. . . . .. 

■ . v • ; •' • 

, • > t * , * . •* '»* 

, ; . LA BUCUESSB «’aBKANTÈS. 
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A 

* le 5. juin i836. 


, • LETTRE A M. LADVOCAT. 

- * ' ' • ' ' ‘ 

Vous insistez, monsieur; vous exigez que je dé- 
tache de mon journal le feuillet où vous avez lu le 
réeit de cette fête extraordinaire donnée , en quel- 
que sorte, sur la limite de deux monarchies, et 

dont on ne saurait dire si elle fut la dernière 

• » 

pompe de l’ancienne royauté , ou la première de la 
nouvelle. Vous ne mé tiendrez pas quitte à moins 
des engagemens que j’ai été heureux de contracter 
envers' vous! -Vous voulez que ce livre , composi- 
tion de tous les écrivains , retrace tousles régimes , 
qu’une page y soit donnée «à la société même qui 
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n’est plus , que votre Paris enfin ait aussi ses tom- 
beaux ; et c*est par un souvenir de bal qu’il vous 
plaît de consacrer cette restauration , l’époque la 
plus sérieuse de notre histoire. Faut-il vous obéir? 
Je ne le tente qu’à regret. Cette esquisse ne sera- 
t-elle pas bien grave pour un tableau de mœurs? 
De quel style dééririez-vous les danses dont re- 
tentissait peut-être Herculanum la veille du jour 
qui se leva le dernier sur la cité condamnée ? Et 
vous savez que ce- n’est pas la catastrophe Sur- 
venue sitôt après , qui mêlera à mon récit les 
graves pensées. Vous savez qu’au milieu de ces 
danses triomphantes., je sentais mugir sous nos 
pieds la tempête qui a englouti Herculanum. 

' Cette tâche m’est particulièrement difficile. Nos 
esprits-forts politiques me semblent quelquefois 
nourrir sur la royauté les sentimens vulgaires d’un 
autre'âge, et regarder les princes comme faits d’ùn 
autre limon que le reste des humains. Moi, je n’ai 
point de ces préjugés. Les princes sont à mes yeux 
dp simples hommes. Je pense que, lorsque notre 
étoile 4 ou notre ambition nous a rapprochés cfeux , 
nous devons les traiter dans la mauvaise fortune 
comme nos autres connaissances que frapperait le 
sort. Puisqu’on se croirait déshonoré si, après 
avoir)paru sous le toit d’tm citoyen heureux , on 
poursuivait d’insultes brutales ses t adversités r 
n’est-il pas admirable que tant d’hommes , qui s’in- 
clinaient naguères devant lès Bourbons puissans , 
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se croient obligés de proportionner exactement les 
violences d’aujourd’hui aux hommages d’hier? Je 
demande l’égalité pour les rois. 

Si même il faut tout dire , j’éprouve une timidité 
inconnue en comparaissant, pour vous complaire, 
devant toute cette maison royale, jouet extraordi- 
naire de la fortune , vieux débris des annales de 
notre patrie, précipitée, relevée, abattue encore 
parles tempêtes, et tombée de plus haut, jetée 
plus loin que tout ce qu’il y a eu de princes mal- 
heureux sur la terre. La couronne des rois ne 
m’imposait pas. L’opposition se mêla presque tou- 
jours à mes hommages. Mais je n’ai que des res- 
pects pour la couronne du malheur. 

Vous voyez à quoi vous exposez, monsieur, 
votre livre et moi. Si vous ne vous arrêtez pas à 
ces périls, fermez un moment les yeux; pensez 
que le monde et vous avez quelques mois de moins : 
Charles X règne. Il a fait un signe, et tandis qu’une 
de ses armées campe encore aux champs de la 
Messénie pour reconstituer la Grèce, huit cents 
voiles ont couvert la Méditerranée portant ses en- 
seignes et ses châtimens aux rivages où Saint-Louis 
trouva la mort et Charles-Quint le revers. L’Eu- 
rope s’étonne de voir Charles X , après les longs 
désastres de la France, s’apprêter à conquérir ces 
rivages que Louis XIV et Georges III se bornèrent 
à foudroyer. Les Bourbons de Naples ont pris ce 
moment pour visiter dans sa gloire le chef de 
I. ' 3 o 
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la dynastie aïitique qui porte trois couronnes. 
François I er vient de conduire une de ses filles à 

i - 

l’Espagne qui la lui a demandée pour reine. Une 
autre brille dans la cour de France. En parcourant 
nos heureuses provinces, il s’est dit -qu’il y a en- 
core des Pyrénées : il a comparé tristement ^dif- 
férence des deux destins; et combien le second 
rang au Louvre lui parait plus digue d’envie que 
le premier à l’Escurial! ' ■ * , 

Les augustes Napolitains sont accueillis par le 
roi de France comme de nobles hôtes par Un hô^e 
riche et puissant. Il les défraie dans toute l’étendue 
de son royaume. A sa .voix, tout le luxe de la 
France les environne. Il leur fait en personne les 
honneurs de la capitale, de ses environs, de ses 
palais, de ses monumens. Jamais peut-être il h’a 
vu de si près la France : on’ dirait qu’il fait l’in- 
ventaire de ses trésors. Pouvait-il oublier sa belle 
armée? Lui-mème, l’épée à la main, défile avec 
courtoisie devant la reine étrangère , et le lende- 
main , le Moniteur demande officiellement ce qüc 
ne fera point désormais'tette armée qui a vu l’épée 
de son roi. Le roi a accompagné les hauts voya- 
geurs à Rosny, à Saint-Germain, à Versailles, 
comme pour visiter avec eux les souvenirs de 
Louis XIV, de Henri IV, de SainGLouis , de tous' 
ses ancêtres. Il veut aussi conduire les Bourbons 
de Naples chez les Bourbons d’Orléansf Je ne sais 
si , depuis Louis XIV enfant , qui en fut chassé par 
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la Fronde , le Palais-Royal a vu dans ses murs un 
roi de France. Charles X du moins n’y a jamais paru. 
Il rendra visite au duc d’Orléans, en juin 1830, 
pour la première fois. 

Le Palais-Royal s’achève pour cette solennité. 
Couronnant enfin quinze années de travaux, l’il- 
lustre propriétaire met la dernière main à sa maison 
paternelle, quand la fortune va tout à-la-fois agran- 
dir l’héritage de ses fils des Tuileries et du Palais- 
Bourbon, de Versailles et de Chantilly. Des salles 
nouvelles à peine achevées , une nouvelle galerie 
où l’histoire même de la royale demeure se lit en sa- 
vantes peintures, ajoutent leurs vastes proportions 
à cette longue suite d’appartemens dans lesquels 
un luxe éclairé rassemble, sans relâche, les ta- 
bleaux , les statues , tous les monumens des arts. 
Ce soir, une magnificence royale a prodigué les 
draperies, les fleurs , les lumières , et là où les sa- 
lons finissent, d’autres féeries commencent. De- 
vant vous est un jardin suspendu où des tapis vous 
attendent, des orangers en fleurs vous entourent, 
des candélabres gigantesques vous éclairent; l’élé- 
gante et riche terrasse est ouverte pour la pre- 
mière fois. Elle vous laisse voir, d’un côté, sous 
le dôme vitré qui la partage, le plus beau , le plus 
animé des bazars, et de l’autre, à vos pieds, 
s’étend un autre jardin plus vaste, le jardin véri- 
table , où des guirlandes de feu courent d’arbre en 
arbre et d’arcade en arcade. C’est la fête rendue 
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immense et rendue populaire. La cour et la. ville 
ne sont pas seules priées. Monseigneur le duc 
d’Orléans a aussi invité le peuple; et le peuple, 
pressé dans la vaste enceinte , est afrivç le premier 
au rendez-vous. 

Depuis sept heures , les autres ponviés , qui 
passent quatre mille , se pressent à la porte du pa- 
lais ; et le peuple est là encore , toujours avide de 
voir, bordant la haie devant les quatre lignes 
d’équipages qui s’étendent jusque dans toute la 
longueur des quais , contemplant par les portières 
les parures des femmes plus que l,èür beauté , et 
s’enquérant des broderies des hommeS'plutôt que 
de leur renommée. C’est une étrange passion de la 
foule, que ce plaisir au spectacle de plaisirs placés 
loin d’elle, que cette admiration pour un éclat 
d’emprunt, et surtout ce respect pour le cicérone 
intrépide qui met un nom sur chaque ordre, un 
emploi sur chaque costume, un titre sur chaque 
visage. Ce qui prouve bien la bonne nature du 
peuple, quand on ne fait pas effort pour le dé- 
praver, c’est que l’aspect des pompes déployées 
au-dessus de lui , ne suscite pas dans ses rangs une 
parole d’envie. 11 salue, dans ces insignes éclalans, 
les batailles, les travaux, les services qu’il suppose, 
et dont il sait qu’il a sa part. Un sentiment confus 
réfute dans sa conscience les démagogues qui lui 
représentent comme ses ennemis, les pouvoirs à 
l’ombre desquels la civilisation descend sur lui par 
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degrés, lui apportant plus de sécurité, plus d’in- 
dépendance , plus de travail , plus d’instruction , 
plus de mœurs , plus de bien-être en un mot , et 
plus de dignité. Il me souvient que, dans mon en- 
fance, à ces réceptions impériales où le peuple 
disait avec tant d’orgueil : Celui-ci est un roi ! moi 
aussi je me mêlais souvent à la foule curieuse; 
j’admirais comme elle, et je me promettais qu’un 
jour... Ce jbur est venu dès long-temps, et depuis 
que j’ai pénétré dans les palais, ce que j’aime, 
c’est la retraite , l’étude, la liberté. Au premier 
âge delà yie, toute l’ambition est la gloire; bientôt 
c’est la gloire avec l’amour; plus tard, l’amour 
avec le repos. Ep est-il un si déshérité du ciel,', 
que le repos seul suffise à ses vœux? 

C’était la beauté des fêtes de la restauration , que 
l’habit de ville n’y. fût point admis comme aujour- 
d’hui , et que l’habit militaire et le costume civil 
n’en fussent pas bannis comme sous l’empire. Na- 
poléon , en effet, ne tolérait l’un et l’autre qu’à ses 
levers. L’habit français était le seul qu’il souffrît à 
ses cercles ainsi qu’a ceux de ses ministrés , de ses 
grands fonctionnaires, de son gouverneur dé la 
banque par exemple. Encore exigeait-il sans pitié 
l’épée tombante , la bourse, tout l’attirail de l’an- 
cien régime. On sait comment fut reçu un jeune 
colonel qui , arrivant le matin même d’Espagne , 
et partant le lendemain pour la Russie , dans l’em- 
barras de refüser une invitation de, l’impératrice 
I. ' 3o. 
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ou de sacrifier ses moustaches à l’étiquette , s’avisa , 
pour obtempérer à cette étrange constitution de 
l’empire, de marier la moustache guerrière avec 
la livrée d’un autre âge.- L’empereur s’indigna 

comme si cette contravention aux lois de la vieille 

♦ ' » 

monarchie eût sapé la sienne dans les fondemens. 

La restauration se .montra moins pointilleuse. 
Il n’était pas de sous-lieutenant d’infanterie, ni 
de maire de village qui n’eussent leurs entrées aux 
Tuileries ; aussi l’habit carré aurait-il entièrement 
disparu sans M. le duc de Bassano et j\f. le duc de 
Gaëte, qui semblaient les derniers représentons 
de tous les anciens régimes de. la France. Il fallait 
• jouer de malheur pour n’ètre ni militaire , ni préfet , 
ni député, ni pair, ni gentilhomme delà chambre. 

' Et la variété infinie des broderies , des croix , des 

- > . » 7 

armes, .des couleurs, avait un éclat magique. Re- 
présentée dans ce rendez-vous de la grande com- 
pagnie de l’univers, non-seulement par le corps 
diplomatique , mais par la foule de voyageurs opu- 
lens qu’attirait alors le calme profond de la France, 
l’Europe unissait ses pompes à toutes nos pompes , 
«es insignes à nos insignes: l’élégante redingote 
hongroise des jeunes comtes d’Appony brillait au- 
près de l’uniforme éclatant de l’amiral Codrington. 
Jamais les regards de la société française ne retrou- 
veront un spectacle si riche et si beau. On voyait 
étalé, pour la dernière fois, le luxe de 'costumes 
sans nombre q^ii distinguaient les services de cour, 
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et qui rivalisaient tous de richesse entre eux. Les 
fils de pair avaient eu le bon esprit de ne point se pa- 
rer de 1 habit vert-pomme qui leur avait etc récem- 
ment destiné. Cette distinction venait un peu tard. 

Parlerai-je des femmes? Dirai- je ces toilettes 
brillantes où le luxe et le goût s’égalaient l’un «à 
1 autre ? Ce sonten France de communes merveilles ; 
et quand les révolutions emporteraient la richesse, 
il resterait 1 élégance , il resterait des parures les 
plus belles : la jeunesse, la grâce, la beauté. 

Neuf heures sonnèrent; aussitôt monseigneur 
le duc d Orléans fend la foule, court vers la salle 
des gardes, s’arrête un moment pour chercher, 
pour attendre les aînés de ses fils qui , de lqur côté, 
accouraient ; puis descend les degrés à pas rapides, 
pour recevoir le roi. Dans le même temps s’avan- 
cait, avec sa douce majesté et sa couronne d’enfans 
superbes, madame la duchesse d’Orléans, devant 
qui le flot s’ouvrait avec respect; S. A. R. allait 
aussi à la rencontre du roi. Mademoiselle d’Or- 
léans marchait aux côtés de sou auguste sœur; les 
princesses s arrêtèrent au haut de l’escalier pour 
y attendre le roi. Tout le monde se pressa pour 
voir plus tôt le roi, et avec lui toute Celte dynastie 
a la tète de laquelle il allait paraître. Le bruit des 
tambours avertissait que Charles X venait de fran- 
chir le seuil de ce palais où d’autres bruits devaient 
retentir bientôt, dont la façade a été, si peu de 
jours après, criblée de balles par ses grenadiers. 
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11 entra avec le roi de Naples. Monseigneur le duc 
d’Orléans reçut les deux monarques à la descente 
de leur voiture. De ces trois princes , au bout de 
quelques semaines l’un allait être détrôné, l’autre 
mort, l’autre roi. Avec eux, la reine de Naples, le 
prince de Salerne , madame la Dauphine, monsieur 
le Dauphin , Madame , et les orne princes et prin- 
césses d’Orléans qui s’étaient joints à leurs illustres 
hôtes , parurent. L’assemblée s’émut. Tous les Bour- 
bons étaient là. Il n’y manquait que les Condé , et 
déjà ils ne manquaient point. Cette race héroïque 
ne se survivait, oubliée dans la solitude de Chan- 
tilly, que pour recevoir bientôt du sort un dernier 
et plus cruel outrage. . • *. . . 

Le cortège auguste parcourt les , vingt salons. 
Tous les grands-officiers des deux couronnes , 

toutes les dames des deux cours , les ministres enfin 

. ♦ * ** * * - ' ' » 

marchaient devant cette phalange des fils de Ro- 
bert-le-Fort et de Henri IV. Les ministres! Ils 

* ■» r • 

semblaient mener le deuil de tbute cette monarchie 
de mille ans. Dans Je nombre, j’en vis un dont je 
demandai le nom. C’était M. de Guernon Ranville ; 
6es traits meme ne m étaient pas, connus , plus que 
sa vie ne l’était, peu de temps auparavant, à la 
France; malheureux jeune homme, tiré par un 
coup de la fortune de son obscurité , pour retomber 
du haut des grandeurs dans un cachot , et y arriver 
martyr volontaire d’égaremens dont sa raison ne 
fut pas complice ! Les deux chefs du ministère sou- 
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riaient à la fête. S’ils avaient lu autour d’eux dans 
les cœurs , ce sourire serait tombé. Ils auraient lu 
dans l’avenir. 

Cependant la gaîté de M. le prince de Polignac 
avait quelque chose de forcé qui attestait que l’in- 
quiétude avait pénétré enfin dans son arae. Je vois 
encore la place' où, passant auprès de M. Marti- 
gnad , que ses amis avaient renversé du ministère 
comme perdant la monarchie, il salua vivement 
son éloquent adversaire. La vie'de ces deux hom- 
mes n’était pas finie. Ils devaient arriver ensemble 
à la postérité. ( ** • * : :u 

Le roi donnait le bras à la reine de Naples, et 
une gaîté sincère, pn vif orgueil brillaient dans 
totis ses traits. Madame , duchesse de Berry, heu- 1 
reuse de posséder sa famille sur le sol de, France, 
avait aussi un grand air de joie. Elle tenait Made- 
moiselle par la main. Tout le monde s’étonnait 
que M. le duc de Bordeaux manquât à la fête. Le 
roi de Naples marchait près de son auguste fille, 
plié en deux, quoique jeune encore, comme un 
vieillard qui a déjà reçu de la mort le premier des 
coups qui le doivent abattre. Lui, il semblait avoir 
le pressentiment de son avenir. Était-ce à l’avenir, 
était-ce au passé que pensait la fille de tous nos 
rois , faisant effort sur elle-même pour s’associer à 
des fêtes, mais n’étant là qu’une étrangère mar- 
chant d’un air préoccupé , comme si elle se rappe- 
lait d’autres marches et d’autres pompes , qu’elle 
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sc trouvât dépaysée dans les prospérités, et qu’elle 
se sentît en chemin pour retourner à la terre d’exil ; 
princesse infortunée , qui semble n’avoir pris nais- 
sance sur le premier trône de l’univers , que pour 
surpasser tous les humains par la grandeur de ses 
misères, auxquelles une seule chose dans le monde 
pouvait être égalée : la grandeur dfe sa résignation 
et de son courage ! M. le Dauphin était frappé de 
l’affluence des membres de l’opposition. Il en fit 

i * . • ' •• 

la remarque. 

L’opposition , en effet , était là en masse. Ses 
orateurs , ses journalistes , ses généraux en dis- 
grâce, ses ministres de tous les régimes, appa- 
raissaient en foule. Toujours Monseigneur le duc 
d’Orléans se fit honneur d’appeler à' ses soirées 
royales les hommes que l’opposition avait rendus 
célèbres, et depuis l’avènement du ministère de 
1828 , Charles X avait pris cet usage- On le voyait 
à son jeu , comme à ses levers , pressé par des gé- 
néraux , des députés , qui , depuis , ont parlé de 
nos quinze ans de honte , de^ nos quinze ans d’ab- 
jection et d’esclavage. Dans les quinze ans compre- 
naient-ils ces quarts-d’heure? 

Un jour, j’entendis M. de Thiars se plaindre 
qüe la chaleur fût étouffante, et., au fait* le côté 
gauche était là tout entier. « Bon ! reprit douce- 
>» ment le roi , demain il fera bien plus chaud au 
» palais Bourbon » , faisant allusion à une discus- 
sion orageuse qui allait s’ouvrir. — <t Sire , dit avec 
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« sa grâce spirituelle M. Benjamin de Constant, 
» ce ne sont pas choses à comparer. Ici il n’y a 
» qu’un sentiment, et nous ne pouvons promettre 
» au roi d’être demain tous d’accord. » 

Mais jamais on n’avait vu, au Palais-Royal 
même, aussi nombreux que cette fois, les repré- 
sentans de l’opposition , ceux du commerce , ceux 
de l’industrie , ceux des arts. Il semblait que ce fût 
une prise de possession. Tout le monde en était 
frappé. M. le duc d’Orléans avait tenu pour pré- 
senté, en dehors de la foule des fonctionnaires de 
toutes les hiérarchies , tout ce qui s’était fait un 
nom , à l’égal de tout ce qui avait reçu un nom de 
ses pères. Le prince avait même compris l’école 
polytechnique dans ses invitations. Il ne manquait 
que deux corps populaires , la garde nationale et 
la chambre desdéputés. La chambre était dissoute. 
Il y avait long-temps que la garde nationale de 
Paris n’existait plus ; le roi devait se sentir plus 
roi que jamais. La monarchie n’avait plus ses bar- 
rières elle n’avait plus ses supports. L’ancre 

qui attache le navire au rivage et l’empêche de 
s’élancer sur les flots, l’empêche en même temps 
de périr. 

Parvenu à la terrasse, le roi y conduisit la reine 
de Naples; tout le monde suivit. La nuit était 
superbe. La lune décorait la vaste scène de sa 
blanche lumière. Alors que tant de princes, un 
roi puissant àleur tête, défilaient devant le peuple 
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qui jouissait de ce spectacle et faisait spectacle 
lui-même , quelqu’un pensait-il qu’au-dessous du 
balcon fût l’arbitre véritable des destinées publi- 
ques , le maître qui brise et donne les empires ? 
L’entrevue de ces deux souverains eut lieu en bons 
termes. Ijs s’étaient rarement vus face à face -de 
plus près, On entendait distinctement les questions 
que s’adressait la foule sur l’habit rouge du prince 
de Salerne. Le roi envoya des saluts répétés. Des 
cris de Vive le roi ! lui répondirent. Charles X en- 
tendait ce doux murmure pour la dernière fois. ; 

Un moment après, le monarque passait devant 
moi. Montrant le ciel de la main avec une vive 
expression de joie; II fait beau temps, dit-il, pour 
» ma flotte d’Alger. » Malheureux prince ,» votre 
flotte d’Alger va déposer M. de Bourmont , puisque 
vous l’avez voulu, aux pieds de l’Atlas, et elle en 
rapportera l’étendard tricolore ! , . 

Certes , si des pensées françaises n’ont pas seules 
présidé à cette expédition brillante, si c’était à mau- 
vais dessein qu’on voulait de la gloire, si on espé- 
rait que cette gloire tournerait au détriment de nos 
libertés , la Providence a de terribles justices i Le 
drapeau blanc ne vole vers la pla ge où mourut Saint- 
Louis , que pour mourir comme le grand roi. Féli- 
citons-nous que ce drapeau qui fut celui -de nos 
pères , qui a été le nôtre quinze ans, ait eu un tel 
tombeau! Déposé par la France, il.ombrageait en- 
core les champs de la Grèce délivrée et ceux de 

* 
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l’Afriqtie Conquise. La liberté le répndia ; mais la 
gloire n’avait pas à se plaindre de loi. Elle lui resta 
fidèle jusqu’au bout/ : 

» Étrange siècle que le nôtre ! Au .moment où 
j’écris , le pirate que Charles X décréta de punir , 

! se promène au milieu de nous , hante nos. specta- 
cles , dîne chez nos ministres, assiste à nos débats, 
attire partout le peuple sur son passage, paraît dans 
ce même Palais-Royal d’où Charles X suivait son 
foudre vengeur lancé sur l’aile des vents ; le dey 
d’Alger enfin peut vivre dans nos murs. Charles X 
ne pourrait paS y mourir. % '. •' , . 

Après avoir passé en quelque sorte cette dernière 
revuedela France obéissante, tranquille, fortunée, 
Charles X et la cour rentrèrent dans les apparte- 
nions. Les deux rois , la reine de Naples , les prin- 
cesses, les princes, prirent place au fond du vaste 
. salon que tapissent les batailles de Jemmapes et de 
Montinirail. Le drapeau tricolore et Charles X se 
rencontraient déjà dans la même enceinte. 

Les danses commencèrent. Madame et M. le duc 
de Chartres, M. le due de Nemours; les jeunes 
princesses d’Orléans , .si élégantes , si belles , si 
royales, donnèrent le signal. Tout s’ébranla , et le 
bruit des orchestres, des fanfares, des danses, ajouta 
son ivresse à la magie de tant de magnificences et 
de tant de grandeurs réunies. Tous les noms illus- 
tres de la France étaient là rassemblés. Tous les 
partis comptaient là leurs chefs. Tous les talens 

3i 
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étaient là pressés, quelqup fût leur drapeau. Toutes 
les illustrations de la patrie quelle que fût leur 
date, brillaient là de leur pur éclat 5 c’était enfin 
la patrie même avec tout ce qui l’honorc; l’ancienne 
France s’v montrait tput entière , mêlée à l’élite de 

• 4 J - A ’J # ; 

la France nouvelle, et heureuse en même 4 ' tqinps 
que fière de se serrer autour de ces -trois branches 
d’unarbre qui a ses racines dans .les çommencemehs 
de notre histoire. Les desoendans detoutesles races 
qui ont éclairé de leur gloire le cours des siècles, 
se montraient confondus avec les chefs de ces races 
, récentes , héritières de tous les souvenirs de nos 
quarante ans de victoires guerrières et civiles. Il 
était doux de voir la grande famille française 
prendre part ainsi aux mômes fêtes, aeqepter les 
mêmes lois, marcher vers le même, avenir. Le 
même avenir, non pas ! De 'sombres pressentimens 
préopeupaient bien des esprits. Les grands sei- 
gneurs placés le plus près du trône n’étaient pas 
ceux qui disaient le moins haut que le trône pen- 
chait sur un abîme. Plus d’un ministre étranger 
confessait à ses amis les vives inquiétudes; de TEu- 
rope , et parlait des efforts tentés par la sagesse des 
couronnes pour détourner de nous . , - 

, ' ' ; . •* .. ' \. 

Cet esprit de vertige et d’erreur , 

De la chute des rois funeste avant-coureur. 

> . . . » . . , • 

/ ' . 

C’est dans ces termes mêmes que l’un d’eux 
m’exprimait ses alarmes. 
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Je venais de m’entretenir avec un des membres ! 
du cabinet des dangers de la lutte engagée par 
l’autorité royale. «Nous ne reculerons pas d’une 
semelle,» m’avait-il dit, grave parole que peu 
après j’ai entendu prononcer plus haut. « Hé bien ! 
lui répondis-je ,1e roi et vous reculerez d’une fron- 
tière. » Ce ministre qui du reste ne voyait pas la 
situation des affaires sans alarmes , est aujourd’hui 
en Angleterre condamné à la mort civile , et retiré •* 
près de son roi proscrit. . f 

Ce fut peu après que, passant près deMs r le duc- 
d’Orléans qui recevait de nombreux complimens * 
sur les magnificences de sa fêté, je,)ui adressai ce 
mot que les feuilles répétèrent le lendemain. — -, 

« C’est une fête toute napolitaine, monseigneur ; , 
nous danSons sur un volcan,» - , 

Le prince, deboüt derrière la rangée des fau- , . 
teuils des princesses et dqs rois, me saisit le bras 
vivement, et me" faisant l’honneur de m ? attirer 
près de lui , ouvrit une conversation que je ne 
craindrai pas de transcrire, en prévenant vos lec- 
teurs , monsieur, que je retranche le plus possible 
de mes paroles; elles ne sauraient avoir d’intérêt 
qu’autant qu’elles expliquent et motivent celles de 
mon auguste interlocuteur. Celles-ci appartiennent 
à l’histoire. C’est sans indiscrétion comme sans ré- 
serve que je les-lui restitue : 

« Qu’il y ait volcan,' me dit S. A. R. , je le crois , 
comme vous, et au moins la faute n’en est pas à 
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iTioi ; je n’aurai pas à me reprocher de n’avoir pas 
essayé d’ouvrir les yeux au roi. Mais que voulez- 
vous? rien n’est écouté , et Dieu sait où tout ceci 
mènera ! • , • • ‘ . ‘ ’ • » • v 

' » -T- Fort loin, Monseigneur, dans ma convic- 
tion. Aussi j’éprouve ,- au milieu de toute cette fête 
si animée et si belle , un sentiment profond de 
tristesse. Je me demande* où sera , dans six mois , 
cette société si brillante , où seront ces princes si 
heureux , cette princesse qui s’enivre de danse 
( en montrant Madame qui galopait devant nous 
nvec le comte Rodolphe d’Appony) ? Que sera de- 
venue enfin toüte notre patrie ? Probablement, avant 
• six mois , nous serons partagés en prescripteurs et 
ën proscrits./ 

' *» — Certes, répondit S. A. R. , je ne sais pas ce 
qui arrivera ; je ne sais pas où ils seront dans six 
mois ; mais je sais bien où je serai : dans tous les 
cas , ma famille et ipoi nous resterons dans ce pa- 
lais. C’est assez d’aVoir été jeté deux fois en exil 
par les fautes d’autrui; je ne m’y laisserai pas re- 
prendre. Quelque danger qu’il pût y avoir, je ne 
bougerai pas d’ici ; je ne séparerai pas mon sort et 
le sort de mes enfans de celui de mon pays : c’est 
.mon invariable résolution. Je ne laisse pas ignorer 
mes sentimens. Dernièrement encore, à Rosny, 
j’ai beaucoup dit ce que je pense de tout ceci; et, 
tenez , le roi de Naples qui y était avec nous a très- 
bien jugé notre position ; ce prince, qui est si 
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passé, et qui pourtant a quatre ans de moins que 
moi, est un homme de beaucoup de sens. Les cir- 
constances extérieures l’obligent à être roi absolu ; 
mais ses inclinations ne sont point là , et il a fait 
des observations fort sages. 11 a été question à 
Rosny d’une conversation que Vous avez eue. 

» — Monseigneur , j’ai dit qu’on perdait la mo - 
narcbie ; et je siiis non moins convaincu que la 
chute du trône compromettra, pour cent ans peut- 
être, toutes les prospérités de la France et toutes 
ses lihertés. *« 

» — En m’affligeant autant que vous de la route 
où le roi s’engage, continua le prince, je ne m’ef- 
fràie pas autant que vous des résultats. Il y a en 
France un grand amour de l’oVdre. Cette France, 
qu’on ne veut pas comprendre , est excellente ; elle 
est admirable. Voyez comme les lois sont respec- 
tées au milieu de tant de provocations : c’est que 
l’expérience de la révolution est présente à tous 
les esprits ; on en veut les cgnquêtes , on en déteste 
lès égaremens#f Je suis bien convaincu qu’une ré- . 
volution nouvelle ne ressemblerait à rien de ce que 
nous avons vu. . ' . ' * 

» — Monseigneur, c’est croire .à une révolution 
de 1688. Mais , quand l’Angleterre se plaça en de- 
hors de la légitimité ,Taristocratielui resta comme 
élément d’ordre y et celui-là a une telle puissance, 
qu’il supplée à tout autre. Parmi nous, rien de * 
semblable. Le peu que nous ayons d’aristocratie 
I. 3i. 
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périra avec les Bèurbons ; on. fera une seconde 
fois table rase , et je né crois pas la démocratie- 
pure habile à rien fonder . 

» — Monsieur de^Salvandy, vous ne vous rendez 
' pas assez compte des effets de la diffusion des lu- 
mières , suite du partage des fortunes. Le monde 
est changé de face depuis quarante ans. Les classes 
moyennes ne sont pas toute la société, mais. elles 
en sont la force. Elles ont un intérêt constant à 
l’ordre , et elles joignent aux lumières , qui font 
juger des besoins d’un grand empire , toute la 
puissance nécessaire pour combattre les mauvaises 
passions et les réprimer. Le jacobinisme n’est plus 
possible quand le grand nombre possède. 

» — J’ai toujours pensé * Monseigneur, et j’ose 
persistër dans cette opinion, que c’est une erreur 
dangereuse de .comprendre parmi les garanties 
d’ordre la propriété tout entière. La propriété est 
si divisée parmi nous , qu’elle a sa multitude , qui 
est profondément enviguse çje toutes les süpério- 
„ rités et ennemie de tous les pouvoirs. Je craindrais 
qu’ayant le nombre pour elle , et tendant toujours 
à satisfaire , par des tentatives de nivellement , sa 
haine des classes élevées , elle ne nous ramenât 
. , très-promptement à l’anarchie, si l’on ne commen- 
çait point par là. 

o» — >■ Monsieur de Salvandy, songez donc que 
* tout ce. que veut le pays , c’est l’établissement 
sincère du régime constitutionnel; on ne demande 
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pas autre chose. Tout le mal est venu de l’impos- 
sibilité d’accepter complètement., une bonne fois, 
tous les résultats* de la révolution, et la Charte en 
particulier. Ce qui a fait les égaremens de la ré- 
volution,' c’est, avec la mauvaise répartitipn des 
fortunes et des rangs , .la mauvaise éducation de 
l’ancien régime; nous n’en sommes plus là. Ma 
religion politique, c’est qu’avec des sentimens 
constitutionnels on mènerait tout à bien. Ces prin- 
cipes , je les ai toujours eus. Quand je trouvai asile 
à la cour de Sicile , on voulait , pour me donner 
ma femme, m’amener à des concessions : je dé- * 
clarai que, mon opinion était invariable; que j’y 
élèverais mes enfàns ; que je le ferais dans leur 
intérêt autant que par amour de la vérité. Ce qui 
fait le malheur des princes et toutes les difficultés 
de la politique , c’est que les princes ne connaissent 
pas les peuples , et nourrissent d’autrès idées , 
d’autres opinions qu’eux ; tel est le motif pour le- 
quel j’ai donné l’éducatipn publique à mes fils, et 
elle m’a bien réussi sous tous les rapports. J’ai 
voulu , qu’ils pussent être à-la-fois princes et ci- ‘ 
toyens ; qu’ils ne se crussent pas d’une nature.par- 
ticulière ; qu’ils n’eussent poinf devant les yeUx ce 
voile que donnent l’éducation et la vielles cours ; 
qu’ils ne prissent point l’habitude d’un entourage 
corrupteur; qu’ils né fussent pas lié», par goût . 
d’enfance , à un monde faisant bande à part , in- 
téressé à les tromper, et d’ailleurs se trompant 
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presque toujours lui-même. Voilà quel a été mon 
. but , et je suis bien certain de n’avoir qu’à m’ap- 
plaudir du parti que j’ai pris, dans tous les Jemps 
et dans toutes les situations. » , 

Je m’arrête : l’ entretien fut long; je n’ose pas, 
dans un cadre tel que celui-ci, transcrire davan- 
tage. Il fut question, par exemple, avec détail, 
des lois départementale et communale. Le prince 
appuyait ses opinions de comparaisons prises de 
l’Angleterre, de la Suisse, des États-Unis. S. A. R. 
était beaucoup plus libérale que moi. 

Monseigneur le duc d’Orléans était debout d’a- 
bord; ensuite il m’avait fait asseoir à son côté. 
C’était exactement derrière le roi. Si le roi eût 
prêté l’oreille , il aurait pu tout entendre. Quelle 
page d’histoire ! Ces dehx princés qui semblaient 
si près l’un de l’autre , étaient déjà séparés par des 
abîmes , au-dessus desquels pendait une couronne. 

Le bruit s’était répandu qu’un tumulte grave 
avait éclaté dans le jardin; que le peuple menaçait 
le palais d’incendie ; que déjà les chaises étaient 
mises en pièces , brûlées , jetées par la foule à la 
foule. Les chaises du Palais-Royal sont histori- 
ques : elles avaient, en 1789, service tribunes 
aux orateurs en plein vent, et bientôt elles devaient 
en servir encore. Dans le bal l’alarme fut vive d’a- 
bord. Elle fut courte :bn sut que cë n’était qu’une 
gaité de peuple , mais une gaîté qui semblait dire 
ce que pouvaient être ses colères. 


? 
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Les deux rois se levèrent à une heure du matin 
pour se retirer. Charles X fendit lentement les flots 
de cette élégante et noble élite de son peuple qui 
l’entourait pour la dernière fois. Il ne devait plus 
voir la France que dans le camp fidèle et morne 
de Saint-Cloud , dans la marche populaire de 
Rambouillet , dans cette haie silencieuse des cités* 
s’ouvrant devant sa retraite comme les flots de la 
mer Rouge, et refermant sur ses pas l’éternelle 
barrière ! Les danses ne furent interrompues qu’un 
moment par son départ. Cette éclipse de la royauté 
ne changea rien au cours de la soirée qui se pro- 
longea à travers les enchantemens du bal et un 
souper des Mille et une Nuits , jusque long-temps 
après le soleil levé* Charles X semblait avoir ap- 
porté en personne , au Palais-Royal , le sceptre et 
epée. 

La France de l’opposition , la France des lettres, 
la France des arts disparurent peu à peu. Le matin 
il ne restait plus que le faubourg Saint-Germain, 
la cour, les femmes, une jeunesse brillante, la 
France enfin des souvenirs et des illusions ; France 
élégante et fière , où éclatent tous les dons de l’es- 
prit et de la grâce; où la noblesse du cœur ravive 
presque toujours celle du sang ; où la richesse se 
marie si souvent à un pieux amour de l’humanité; 
où le goût des arts , la culture des lettres , les 
charmes d’une instruction variée conservent les 
trésors de la conversation d’autrefois , en donnant 
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cours à toutes les idées d’aujourd’hui ; où les , 
hommes sont gens que nous avons rencontrés sur 
tous les champs de bataille de l’empire, et où les 
femmes brillent dotées de cette haute éducation 
qui a formé les Sévigné , l,es Lafayette , les Staël, 
les Duras ; où enfin l’attachement aux institutions 
de là patrie avait fait de bien plus rapides progrès 
qu’on ne suppose ! La perspective d’un coup d’état 
frappait d’un égal effroi le grand monde tout en- 

* tier; et c’est là ce qui fait que la monarchie est 

tombée sans défense. Voulant s’étourdir, voulant 
se tromper encore , on espérait de sages résolu- 
tions , et parce qu’on les appelait de mille vœux , 
on se. donnait mille raisons d’y croire. Mais l’arrêt 
du sort était prononcé; chaque tour du cadran 
nous poussait rapidement vers l’heure où les dix 
siècles de la monarchie s’abîmeraient à-la -fois. 
L’ancienne France devait à M® r le duc d’Orléans 
le dernier des beaux jours que la restauration lui 
eut comptés. ‘ ‘ 

J’avais été retenu par une nouvelle conversation 
de Son Altesse Royale. Il arriva qu’un cotillon 
éternel,- dansé par Madame avec Ms r ’le duc de 

• Chartres,, dans une galerie voisiqe, attira tout ce 
qui restait d’assistans ; et madame la duchesse d’Or- 
léans, fatiguée, madame Adélaïde , les jeunes prin- 
cesses, M. le prince de Salerne qui , seul des illus- 
tres hôtes, avait attendu jusqu’alors, demeurèrent, 
avec M^ r lé duc d’Orléans , pendant près de trois 
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quarts d’heure , dans une complète solitude. On 
n’accusera pas les courtisans dé prescience. . 1 
Dans cet intervalle , M. le prince de Salerne 
avait pris part à la conversation. Il demanda pour- 
quoi figuraient là les batailles impériales de Mont- 
mirail et de Champaubert. «(C’est, dis -je, pour 
» pallier Jemmapes et Yalmy. » — ««Non, reprit 
» Monseigneur le duc d’Orléans; c’est tout siraple- 
» ment qüe j’aime tout ce qui est Français.,» 

En ce moment Madame reparut au bras de M. le ‘ _ 
duc de Chartres , serra la main de sa royale tante, 
et partit. Les danses avaient ce; sé. Cette dernière 
parole de Monseigneur le duc d’Orléans termina la 
soirée. Elle fut la conclusion de la fête : elle était 

le programme d’une monarchie. 

/ 

N. A. DE SALVAYDY. 

' . • . t 

Au château de Gravcron , le i cr octobre 1 83 1 . 
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